跳票9年，推迟至少8次，被骂了无数遍“画饼王”。

马斯克那台“能飞”的超跑，终于来了。

9月13日，特斯拉在海外社交平台扔出一张预告海报，配文Go for launch（准备发射），直接官宣：

新一代Roadster，美东时间10月1日正式发布。

这是马斯克TACO了9年的车，终于要现身了。

官网同步上线倒计时页面。

海报露出全新贯穿式尾灯，尾灯下方有四股白色气流从底盘位置直喷出来，完全就是火箭点火的既视感。

有网友开扒细节，说那股喷出的气流里，能看到只有火箭发动机才会出现的“马赫环”。

发布会地点也定在得州韦科，紧挨着SpaceX火箭测试场。

种种细节都指向，这款新车真要用上SpaceX的火箭技术！

马斯克也曾公开表示：这车真能飞起来。

问题是，先得能交出来。

二代Roadster原型车2017年首次亮相。当时特斯拉高调立下flag：2020年量产交付，刷新地表加速纪录。

结果交付计划前后推迟至少8次，一路拖到2026年。

不少早早锁单的铁粉熬到心态崩溃，选择退单跑路，新Roadster就此成了圈内著名跳票案例。

兜兜转转，这台活在PPT里的传奇超跑，终于要落地了。

01

航天技术民用下放

汽车真能“飞起来”？

目前多方信号证明，这次不是单纯炒作造势，项目一直在稳步往前推进。

今年5月就传出，特斯拉已向美国专利商标局提交两款Roadster跑车全新商标申请，包括一个全大写、棱角分明的“ROADSTER”文字商标和一个由三条连续曲线构成的三角形车身剪影图形商标。

两项申请均以“意图使用”（intent-to-use）类别提交，法律状态显示产品外观设计已基本定型，脱离纯概念阶段。

上市相关流程也在推进中。

官方设计团队与工程负责人对外确认，车辆已进入实车测试阶段，量产基地敲定得州超级工厂。

同时它也是特斯拉近两年唯一一款全新车型，不是年度改款、不是小优化式迭代，是真正的全新旗舰纯电超跑。

划分了民用、赛道两套版本，定位完全不同。

其中，民用的标准版采用传统三电机四驱，没有航天推进装置，纯粹依靠电动硬件输出性能。

官方零百加速1.9秒，这个数据放在当下，足以碾压市面99%的超跑。

要知道，法拉利、兰博基尼顶级燃油超跑，零百加速普遍在2.8秒左右，1.9秒的原厂数据，完全是跨维度的性能吊打。

极速超400 km/h；搭配200 kWh超大电池，续航接近1000公里，保留四座布局和可拆卸车顶，兼顾性能和实用性，能正常通过全球道路法规。

外观走极简路线，封闭式前脸配贯穿式灯带，风阻系数压到0.208 Cd以内。

简单说：这是普通人能摸到的顶级民用电动超跑天花板。

另一个赛道版，有SpaceX冷气推进装置。

整车最受关注的黑科技，全部集中在这个选装包里，这也是它多年反复跳票的关键原因。

这是一套付费选装包，代号A71，和SpaceX猎鹰9号火箭姿态控制系统同源，但并非直接挪用火箭零部件。

具体是一种利用压缩气体定向喷射产生推力的装置。

不靠烧油喷火。

在新Roadster上的应用方案是将推进器指向地面，通过向下喷射气流，让车身短暂离地悬浮，做到所谓的“贴地飞行”。

加装这套套件之后，零百加速杀入1.1秒。

坦白说，听起来极其离谱。

但这里泼盆冷水：99.99%的人无缘体验。

首先，该推进功能禁止在公共道路开启。提车要签署免责协议，仅允许在赛道、封闭机场等专属场地内使用。其次，加装套件后，后排座椅会被推进设备占用，直接变为双座，完全丧失民用实用性。

不谈身价高低，光是法规和使用场景，就把绝大多数人拦在门外。

它就不是给你日常开的。

02

九年跳票真相

不是画饼，是技术太难

很多人都觉得，这是特斯拉在画饼搞营销。但Roadster不断延期，并不仅仅是故意吊胃口。

前特斯拉总裁 Jon McNeill在CNBC上提到过：拖了这么多年的核心原因，就是冷气推进装置的工程整合难度。

前面说的A71，原理听着简单，高压气体往下喷，车就浮起来。

但真要做到量产，完全是另一回事。

这台车本身底子就不简单：200kWh超大电池、三电机四驱，光是这套动力总成，当年立项时就已经挑战电动车的物理上限。

而额外加上那套A71，等于两套硬骨头叠在一起，难度不是加法，是乘法。

今年4月，工程团队已经向马斯克完成A71冷气推进系统的内部演示，技术逻辑跑通、演示效果达标。

但演示成功，不等于能装车。

要让推进器产生向上的推力、同时让车身离地后保持稳定，相当于从零建立一套车规级标定体系。稳定性、安全冗余、碰撞工况下的高压气瓶验证，全都要重新打磨。没达到量产标准，就只能反复打磨、不断延期。

连演示方案本身都缩过水。

最初规划的是Roadster高速冲上坡道、车身倒置行驶、再翻正悬浮，向马斯克预演后，高难度环节被砍掉了。

马斯克自己跟员工说，演示“可能出错，但无论如何都会很有意思”。

还有个细节：冷气推进器运转时噪音极大，演示车辆必须遥控操作，车内不能有人，观众也得站在数百码之外。这不是车展上踩两脚油门的事。

总之10月发布会演示就能看到了。

不过官宣发布≠ 量产交付。

这么多年，特斯拉从来不缺亮眼的原型车，可原型车到真正交到用户手上，往往隔着数年时间。

10月我们能看见实车亮相，但官方至今没有给出明确的交付时间表。

03

坚持造的门面

不冲销量，只为秀肌肉

目前特斯拉的重心都转向了自动驾驶和机器人，新款Roadster很可能是特斯拉最后一款“为人类驾驶而设计”的车型。

2017年开启预订，门槛就拉得很高：海外标准版订金5万美元，创始人版25万美元；国内普通版订金超30万，超过Model 3 高性能版全款售价，创始人版订金高达165.9万且早已关闭预订。

大批死忠粉早早交钱锁单，苦等九年。

一部分用户不甘心放弃等待，也有大量用户熬不住漫长周期，选择退订。

这里面还有个熟脸，OpenAI CEO奥特曼。

他等了7年没等到车，想退款还被拒，最后只能公开维权。

目前来看，就算项目一切顺利实现量产，全球年产能也不会很大。

投产之后，还要优先消化2017年以来积压的海量老订单，新用户想要拿到车遥遥无期。

研发成本居高不下，产能规模极小，完全无法摊薄成本，怎么算都是一笔亏本买卖。

但特斯拉始终没有砍掉这个项目，原因很直白： Roadster是特斯拉的技术门面与品牌图腾。

将SpaceX的冷气体推进器系统移植下放到汽车上。

它存在的意义，已经不是冲销量赚利润，而是向外秀出自己的技术上限，告诉市场，特斯拉不只有面向大众的家用电车。

颇有些不把常规物理法则放眼里的味道啊~

10月初，这台传说中的超跑就要揭开面纱。这次到底是能落地的量产版，还是又一轮PPT狂欢，谁也说不准。

你相信这次特斯拉能按时交付吗？