抵达

在电脑屏幕上的航拍图里，星星峡是一片平整的沙地，新疆充沛的日头把西北的沙照得像海滩一样，白茫茫的。如今站在这儿，阳光不再浪漫，皮肤被晒红、脱落，脚下全是碎石、岩块。

图纸里的小山不见了，戈壁滩上多了条小路。

几天前，施工队把山凿了，碎石草草地推到两侧，因此这条路近看模糊，远看才有浅浅的痕迹。开出这条路，建造才能发生，不然，吊车开不进来。

谢晓蔚沿着这条刚诞生几天的小路走，走得艰难。破碎山体的石块满布在路面上，小的巴掌大，大的三四个巴掌大。出门着急，她忘记换下常穿的厚底凉鞋，一个失神，差点摔倒在一团满是锈迹的铁丝网上。

9月11日清早，她从广州的家出发。先飞两个半小时到郑州，再飞三小时到哈密，出机场打不到车，区域的同事来接，再开三个小时。总共11个小时，她才抵达这里。

前往哈密的航班上，谢晓蔚初见西北连绵雪山

每逢皓月当空，星星峡山体上的石英石反射出晶莹的光，如同撞见漫天星辰。茫茫荒野上，只有一个服务站，孤零零的。所有车辆跟这个地点的关系只有一个，匆匆经过。

晚上九点，太阳的余晖还没散尽。谢晓蔚一到，直奔施工现场。从落站到调试，常规需要一周。星星峡只有三天。

服务站后方新腾出来的空地上已经摆着一个大家伙。谢晓蔚站在它面前，仰起头只能看到顶部的一点边缘。6米长、2.4米宽，几乎有3米高，外壳灰白色，方方正正。箱门打开方方正正的面板，黑色的表面反着光，是光伏。

露出来光伏板后面还有很长一组同样的板子，是折起来的。到了阳光充沛的星星峡，它得先学会“躲起来”。

星星峡地处东疆，平时看着风和日丽，一旦天气异常，几乎没有缓冲。热起来是极热，最高能到43摄氏度；冷起来是极冷，-25摄氏度；刮风时，300公里无人区横风肆虐，最高能达到15、16级。长期暴露在这样的环境里，光伏组件很快就会报废。因此在不用时，必须得能收进箱子。

谢晓蔚说，这是蔚来第一次尝试这样的光伏方案来建换电站，合作伙伴隆基——全球光伏市场的巨头之一，此前也没有做过同样的项目。

星星峡现场的小路刚“打通”时的样子

人抵达现场不容易，物资更难。

配电箱和电缆得比往常提前7天联系快递，东西运抵哈密就不动了。收件地去不了，物流公司说：“需要的话，自己来取。”施工队派人跑了一趟，400多公里，拉回上百公斤物资。

储能箱为星星峡专门设计，零件也没法用常规规格。新疆的同事跑了好多个地方，好不容易找到四个，放上去试，吊不起来。从电商购买，送进来还得一周多。无奈之下，谢晓蔚拨通了一个电话。

西安，隆基的工程师在把市里的大型五金市场跑了个遍。终于买到四个足够大的卸扣，装进行李，带上前往哈密的飞机。一落地，卸扣立即被送上吊车。

项目组的人从四面八方赶来。广州来的硬件工程师负责指导线路连接，运维专家负责电池保养和验收光伏，西安来的隆基工程师负责储能装置。人们在现场各忙各的，彼此此前都只在办公软件上见过名字。没时间先熟悉，工程师看物资还没到，一遍遍催进度；负责储能的人看见现场崎岖不平，原本要做水泥基础的地方还在运输物资，忍不住问：“这怎么能保证过几天把光伏板妥善展开？”

谢晓蔚感觉到大家的情绪都攒着。第二天上午，调试光伏进展顺利，没人有停下来的意思。下一批物资抵达还要两三个小时。谢晓蔚看了看时间，已经14点了。

“咱们暂停一下，”她说，“一起去吃个饭吧。”

这几天，大家住在服务区新开的旅馆，正式营业才三天，没有早饭，连个煮鸡蛋都没有，有人嚼了几口前一晚剩的半张馕，有人什么都没吃就直接来了。

服务区唯一的热食是面条，每个人都点了一碗。等面的功夫，谢晓蔚挨个问每个人当下碰到的问题，一个问题提出来，在场能回应的人就解决掉，再一起讨论下午的分工。

面吃完，所有人重新回到施工现场。

“躲起来”的光伏板被缓缓展开

必通之路

那通电话是在机场被接起来的。六月底的一天，谢晓蔚正在候机。她出差很多，有时一周换三个城市，出机场就直奔区域办公室、合作伙伴的会议室。周转间，唯一能静下来的就是机场和酒店，“电脑一开，Wi-Fi一连，开始办公。”

建换电站，公司已有一套成熟的流程，按理说走不到她所在的电力业务线；戈壁也跟她没什么交集，她的工作几乎都发生在城市里。因此，当那个跨部门群组突然被拉起，她最强烈的感受是“很突然”。

虚拟会议室里，西北大区能源部门同事从西安接进来，语气听起来蛮着急。谢晓蔚听着耳机里的信息，渐渐拼出一个僵局：星星峡位于新疆、甘肃交界处，是由东入疆的第一镇，最近的换电站在250公里外。中间还有个“百里风区”横风频繁，路看着不远，一跑上去电量“库库往下掉”。不在这儿补电，很多电车大概率到不了下一站。

区域的同事忙了大半年，进度始终推不动，原因是电。大面积无人区，电网铺设和供电成本很高，连服务区日常的用电需求都不能充分满足。按照常规方式，站建不起来；自己申请接电，报装成本要贵三四倍；接物业电，未必谈得下来。

要解决这个困境，只能找个不常规的办法。大家想到了星星峡不缺的一样资源——光照。

能不能用光伏替代？

“可以考虑建一套离网光伏。”谢晓蔚的上级主管当场提出。太阳能给储能和车充电，光照不足时，用储能供电。

这只是个方向。实际能不能落地、能不能回本、多久回本，得是个算得过来的账。谢晓蔚当场认领了测算成本收益表的工作。从未尝试的方案，她不是没接过。比如去年她做的F2工厂储能项目，电价低时储能，电价高时放电；还有滁州的项目，用光伏替代，节省20%-30%的成本。

但星星峡不一样。别处换方案是为了更经济，星星峡换方案是因为没得选。

具体技术方案怎么判断，合作伙伴找谁，内部如何下单、采购、列预算，都没有先例；屋顶上、车棚上的光伏她做过不少，装在柜子里的是另一回事：边界在哪儿、什么价格算合理，也没有谱；更往后，地方主管部门能不能理解、愿不愿意批，也不知道。

会议的后半程，担忧在头脑里一个一个冒出来，她一点都没提。

碰到看起来不可能的工作，她习惯先问自己：“你能够在这里面提供什么样的帮助？”在一种很担忧，很不确定的情况下，她很坚决地接了。

那天下午见完约好的客户，晚上回到酒店就开始做方案，当晚提交了初步测算表。上级拍板，能干！有实际需求，也有战略意义。星星峡是东部入口，这一站不通，整条路就断在入疆门口。

上线日期定在9月13日，离确定由谢晓蔚做项目经理不到两个月。

她那时并不知道，三年前，有人在星星峡设想过一模一样的方案。

打基础的人

2021年11月，王志剑刚入职时，整个新疆只有12根充电桩。五年，他开着辆只有70度电池的创始版ES8，一年365天有300天在路上。变成新疆区域的蔚来能源元老，是他职业履历里的一场奇遇。

他原来是干房地产的，公司一夜崩盘，他没了工作。能源业务没干过，但他会用设计软件、懂些工程。面试五轮，花了25天，公司才确定招他。12月，入职培训结束回到乌鲁木齐，一接触实际工作才发现“天塌了，什么都不会。”不只是工程预算、电力容量这些，而是连变压器、电容器这种最基础的概念都不知道。

但他没打怵，鼻子底下有张嘴。他的任务是把新能源汽车常走的位置找出来，布上充电桩。当他在路上跑起来，很快就显现出他独特的优势。

在哈密，他长大的地方，找点位不顺，他惩罚自己不能坐车，走了十几个小时，谈出一个有意向的才停下；不懂公司内部的软件，有时候免不了被数落两句，他也不恼，打电话给没见过面的同事：“对不起，老师。我刚来，新疆除了一个运维人员，就只有我。我提交的东西，你觉得不合理、不合规，确实是我的问题。你教我。我虚心请教。”

那几年，新能源汽车在新疆还是新鲜事物。别管对方是酒店、服务区还是旅游景点的人，大多没什么概念，热情也不高，“觉得电车嘛，就一阵风。”

入职第二个月，王志剑都在喀什呆着了。醒来就出门，笔记本摊开，上面记着将近100家酒店。他挨个去拜访，挨个吃闭门羹。

跟天缘国际酒店谈的那次最是不堪回首。第一次去，被拒。第二次，被拒。第三次，被拒。再后来，他的电话打进去被直接挂断。王志剑心一横，非得堵到人不可。他每天去“打卡”，不让进门，就在门口呆着。为了躲他，酒店总经理甚至专门飞去乌鲁木齐“开会”。他不管。电话继续打，微信短信继续发。不回？不影响他接着发。大约第20天，他等待已久的回应终于来了：“你去找财务拉个会，硬件条件如果满足，就给你批。”

“我一个大男人，崩溃到想哭。”他回忆。那根充电桩签下来后，王志剑顺道拿下了酒店所属的天缘航旅集团的战略合作。

成功签约后建成的天缘国际酒店蔚来充电桩

那几年，他知道自己在做一件为未来做准备的工作，等路上的电车多起来再建桩就晚了。

如今，面对一张最新的换电地图，鼠标每挪动一个点位，他都能讲出一段“辛酸”往事。

在新疆，人能磨软，天气不吃这套。

精河，深冬，气温零下35摄氏度。挖掘机铲子落下去，一下都挖不动，土全冻住了。他把运输充电桩用的木架拆了，点着，把土烤化。电缆露出来，怎么使劲都拽不动。他跟工人把整个电缆沟挖开，把管子附近的冰全都砸碎。再冷，这么干体力活也会出汗。皮肤散出来的热气在裤子上结成一层薄薄的冰。他站起身，听到冰层咔嚓咔嚓的碎裂声，腿打不了弯了。

那个站在2022年12月31日凌晨四点多建完。他挨个打电话，把同事叫醒，走流程。次年元旦，蔚来全国50条加电风景线（Power Journeys）线路全部贯通。

凌晨四点，位于精河的两根充电桩建设完毕

桩建完了，事儿没完，出状况得有人管。在红山口，连接哈密和吐鲁番400公里路上唯一的电桩，他在上面留了自己的电话。旅游旺季许多个半夜和凌晨，他被陌生电话叫醒，坐上火车专程给用户修桩。他不是什么都懂。网断了，新疆又没有工程师，他打电话给总部（又是）没见面的同事，把网线、路由器一样样买齐，这边听着电话，那边照着指导操作。

后来，红山口这根电桩成了新疆地区的网红桩，被各种品牌的新能源车主共同称为“救命桩”。

车主们在红山口两根蔚来充电桩前排队

那五年里最难的项目除了喀什就是星星峡。在他之前，前两任新疆区域的蔚来能源负责人也各磨了两三年。他们也动过离网换电的念头，算完账发现不现实：服务区即将翻修，很可能被拆掉重建。为了在那儿落下两根蔚来的充电桩，他从乌鲁木齐去星星峡6趟，单次往返1,600公里，总共一万公里，磨了两年多。

合同签完，赶上服务区扩建车道，没有住宿，餐厅也全关了。王志剑和施工队一起在车上住了七天，每天吃泡面、火腿肠。正值七月，白天地表温度45摄氏度，他们白天在车里做内业，晚上打着车灯施工。

那两根充电桩还在。从那儿走不到一公里，就是三年后谢晓蔚站着的那片空地。

接力

“换电通丝路”在地图上有个编号，G30，连霍高速。新疆段东起星星峡，往西经哈密、梯子泉到吐鲁番，连接到乌鲁木齐、昌吉，到“独库公路”的北端起点独山子，然后是托托、精河，翻过“此生必看”的赛里木湖，走完最后一站霍尔果斯，再往西就出了国门。

五年过去，被这条路连接的两边的人都变了。王志剑这一两年接到过很多电话，有些距离他存下来已经过去很久，有些仍能唤醒他痛苦的、失败的商务拓展回忆。当初他费尽口舌也没能说服的人，现在主动邀请他去建充电桩、换电站，王志剑心里那口气儿终于顺过来了。

五月，从乌鲁木齐开往吐鲁番的高速上一辆车在戈壁上疾驰，前排坐着两个人，张帅、李国仁；后备箱坐着几样工具，一把滚轮尺、一卷长卷尺、一台无人机、还有个一米长的铁钩子。他们都是西北区域的员工，张帅常驻乌鲁木齐，李国仁常驻兰州，是这次项目的一对工作搭子。

在路上，他俩总是一个开车一个开会；下了车，一个看场地条件一个谈商务条件。刚开始，李国仁总是有些令张帅感到新鲜的工作习惯。有一回在吐鲁番市区，李国仁在前面走，一直仰着脖子在找东西，一圈，一圈，再低头看看，左右望一望。

“你在找啥？”

“高压线，消火栓。”

都是建换电站必需的工程条件。高压线得有电力冗余，消火栓的距离不超过150米。

有时，李国仁从车上取出铁钩，把附近的井盖一个个撬开，蹲下去，朝井里各个方向望望，确认底下有没有电力管、燃气管、水管的走线。换电站要往地下挖，挖到1.25米深。

一个点位初勘下来，常常一走就是两个小时。附近够不够整洁？车位能留多大？车从哪儿进、从哪儿出？李国仁眼睛看着，脑袋里盘算着，再拿出尺子一点一点拉过去，往笔记本上记下一个个数字。

李国仁常用的工具

自从做上商务拓展，一个城市在张帅的世界里变成表格里垂直排列的一条条信息。地点先从地图上扒一遍，上百个；再一一复制到卫星图软件上看实景，筛掉一批；再通过内部的雅典娜软件测算落地后的使用效率，再筛掉一批。等到只剩10几个，李国仁就从兰州出发跟他会合，去往一个个未曾踏足过的城市，把这些位置挨个量一遍。

谈不拢的、拿不准的，张帅都记在本子上攒着。每周有一天，他去找王志剑请教。过去五年积累的人脉、资源、对某个位置的理解，王志剑都倾囊相助。

从条件符合到能签下来，要过场地方的运营总监、董事长、主管单位，过自己这边的工程、财务、安全，最后才是立项。有时，项目会在最后一步被叫停。

商务拓展和一线工程工作让张帅和李国仁有很多时间都在路上

在吐鲁番，张帅最看好文化馆那个位置。他喜欢那儿展露出的和没展露的腔调。文化馆建筑有明显的西域特色，他想象车主到了这儿，车在加电，人可以四处走走，拍拍那些墙和窗，到一层的美术馆逛逛，去二层看看演出。换电站提供的从来不止是补能，这事儿是从前辈那里学到的。

方案做了两版，张帅赶着做的。他盘算着早点定下来，趁天还没热让施工队早点入场。

坏消息在一个工作日的早上到来，这个位置没能通过最终审批。他坐了下来，先叹了口气。五分钟后，他给直属领导打去电话。“文化馆那里用不了了。”他说，然后立刻给出备选方案。

备选位置就在文化馆对面的双城宾馆。名字不出奇，实际上是一级国企。从三月规划到七月，在这一个地方，选址换了三次。

第一个在院里，那台闲置的800千伏安箱变旁边，等到现场测试电线布置方案，从屋顶走、从葡萄架下走，不管怎么试，线路都长到超预算。

第二个在绿化带上，被一棵树占据着。挪树得说服运营总监，运营总监同意了还得向董事长汇报，董事长好不容易批了，最后卡在财务流程上，谈不拢，只能放弃。

因为频繁汇报，场地方终于不胜其烦：“只能这样了，行就行，不行就不行。”

张帅没走。他和李国仁在院子里转了一圈，又转了一圈。

转到正门东北角他们停下来，目光停在几根其他品牌的充电桩上。“有电桩，就有现成的箱变。”他们商量出一个从没想过的办法：跟这家运营商谈，用他们的箱变，跟宾馆只租场地。

7月3日，蔚来吐鲁番双城宾馆换电站合同正式签订。

与此同时，吐鲁番，中国热极，迎来了它一年最热的时候。

热极

人们聚齐了：施工方、一线工程师、西部大区同事、总部的专家，共同讨论施工方案。交付日期是定死的，施工安全也不能冒险。有人提出支一个超大的遮阳篷，不耽误白天施工。很快就被否决：太阳是遮住了，但热一点儿没少。吐鲁番是新疆海拔最低的区域，在海平面以下，像个碗，热量积在里面最高能超过50摄氏度。阳光挡住了，地表还在反射高温，人照样会中暑、得热射病。

最后，多方统一意见，全程夜间施工。

晚上温度低些，但也有38、39摄氏度。施工现场每个摄像头旁边挂一只温度计，超过40摄氏度，必须停工。每晚，充足的盐汽水、藿香正气水都运到现场，施工代表每天拍照发到群里。

左1、左2：吐鲁番夜间施工现场准备的防暑措施；右1：吐鲁番夜间施工现场温度实时监测

夜间施工的工人们为自己点赞

即便每个月有一半时间在新疆，李国仁还是得适应这儿的天气。那种热他形容不出来，只说了一个字：“烤”。第一次从车上下来，吐鲁番的热带着冲击力扑面而来，皮肤疼、头疼、恶心。张帅察觉到不对，转头一看，李国仁“脸都变白了”。

建筑材料也不适应。工地上的混凝土，正常情况下三四个小时浇一次水，避免开裂；在吐鲁番，深夜他们专门安排一个工人，不到半小时就拖着水管去浇一遍。换电站沿用了中东荒漠高温环境的设计基线，在这个基础上又针对吐鲁番的极端工况做了定制改造。

吐鲁番双城宾馆换电站建站前后对比

双城宾馆换电站施工开始时，张帅和李国仁正在前往星星峡，再过几个小时，一份精准的数据就会从新疆发到广州，给一位叫做谢晓蔚的同事。

土质情况，山体的位置、大小，极热的具体气温，极寒的具体气温，大风的风速……每个信息都可能牵动方案里的某个细节，改变产品的要求或光伏柜体的摆放角度。

星星峡换电站的方案，谢晓蔚和同事已经做了好几版：电气系统的，报价成本的，施工设计图。

一天，谢晓蔚的电话响了。她看了看来电人，何莉，西北区域的能源负责人。她知道，是星星峡的事儿。

“晓蔚你先等等吧，场地还要再沟通一下。”她声音挺沉的。场地已经沟通一两个月，她知道何莉为此跑星星峡无数次。尽管对方没有表露太多情绪，但谢晓蔚懂。

“你先去沟通吧。”谢晓蔚让声音听起来平静，“我能做的会先做起来。一旦你通知可以进场，我能保证财务立刻付款，厂家即刻生产。”

光伏微电网是个新模式，场地方需要评估的要素太多。谢晓蔚心里也不踏实，她能做到99步，最后一步决定权不在自己这里。

等待的日子里，项目组里有同事听说消息，私下议论：“就算之后批了，这么短的工期，厂家生产不出来，施工也干不完。”

“肯定要pending（待定）了。”一次，谢晓蔚听到有人这样说。

“我从来没有给出任何指令说，我们要pending（待定）。”她有点生气，“你继续往前推进就行了，该干啥干啥，我们要有信心。”

通路

八月的一个晚上，近12点，吐鲁番双城宾馆换电站落站。为这个历时半年、几经周折的站，人们举办了一个小小的仪式。张帅把宾馆的运营总监请到现场，打了几个月交道，对方越来越理解这帮人的决心，从合作关系变成朋友。王志剑也来了。

午夜，橙黄色的灯映照着宾馆土黄色的建筑，换电站在不远处，深灰色的，整洁明亮。张帅和李国仁看着这一幕，在他们各自的手机屏幕上。

几乎同一周，一千多公里外，星星峡的消息来了。

越深入其中，谢晓蔚越觉得这个项目前所未有的复杂。不是技术复杂，而是涉及的人太多，比她之前的要多至少十倍！光是隆基，要对接的就有商务、储能生产、光伏生产、设计师、产品经理、交付工程师；内部要协调区域商务、研发、交付工程师、财务、供应链。当这个临时拉起来的大队伍突然发现缺了某一个角色，她就得顶上去。

“对我来说这是个很大的挑战。”谢晓蔚说。压力让她罕见地打破自律的习惯，每天必须给自己点一块蛋糕或者一杯奶茶。

星星峡的白天很长。早上八点多，太阳已经晃得人睁不开眼，晚上八点，天还亮着。施工单位、基建工程师、运维工程师，一天干十二个小时。服务区里的旅馆没建起来的时候，他们得去15公里外才能找到吃的。

8月13日，场地定了，挪到服务站的后侧，光伏跟着平移，多铺50米电线。8月20日通知可以进场。25日，第一批施工团队就到了。9月11日，谢晓蔚跟同事从各自的城市出发，夜里，众人在星星峡聚齐。

9月上旬，星星峡换电站吊装现场

那天，她第一次见到李国仁本人。电话里，他们总是匆匆忙忙，各自说了要点就挂断。在现场，她看到这位一线工程师如何忙得如同陀螺，早上八点开始工作能一直干到下午两点才休息，一天只吃一顿饭。

“年轻人，借着自己年轻，有资本，就这么投入工作，不管不顾的。”谢晓蔚开他玩笑。

吊装那天，李国仁穿上劳保装备，站进指挥台。外包装拆卸、定位设备的摆放、几方人员的配合，一样样交代。谢晓蔚在安全线外远远地看着。

整个过程，他们在纸面上推演过很多次：细致到每一个小时，每一分钟做什么。光是吊装一个环节，就要花掉整整一天。

下午，起重重量80吨的大型吊车开进场地中心。吊车压过大大小小的石头，颠簸着，停下。这些车不是星星峡本地的，它们从哈密被专程调来。

近40米长的吊臂伸出去，四只从西安带来的卸扣扣住箱体四角。十几个工人在四周拉保护绳、接应，吊臂缓缓落下，盖住折叠光伏板的一半；接着，落下另一半，一块一块拼起来。组建换电站就像搭积木。

储能箱前方，每隔一米就有一个正方体矮石墩，两列，每列都被一条灰色的轨道连接。五六个工程师站在轨道中部和两侧，合力拖住光伏板。折叠着的板子缓缓张开角度，沿着铁轨一路向前，10米，50米，120米。

戈壁上，一个崭新的换电站正在落成。