需要兩個人才能讓我感覺自己像一個80多歲的女性。

在MIT AgeLab——一個致力於改善老年人生活的研究機構，兩名研究人員幫我穿上了他們的年齡模擬裝備。首先是一件15磅重的加重背心，他們將揹帶緊緊固定在我身體周圍。接着在我的腳踝和手腕處增加更多重量，以模擬伴隨衰老而來的肌肉量流失的感覺。他們幫我穿上一件藍色連體服，小心地抬起我的每條腿讓我踏進服裝，避免摔倒。

他們在我腰部加上一個安全帶，以及一個連接到身體不同部位的彈力繩系統，包括腳踝後部和手腕。這些繩索限制了我向上伸展的能力，縮短了我的步幅。這套裝備讓我更難挺直身體站立。他們給我戴上一個軟墊頸託來限制頭部轉動，還有護目鏡來扭曲我的視覺。腳上穿的泡沫軟墊洞洞鞋挑戰了我的平衡能力。

MIT的設計師們稱這套裝備爲"現在獲得年齡共情繫統"，簡稱Agnes。當我在鏡子中看到自己時，我看到連體服上印着這個名字，還有一個不同的人——老了幾十歲的自己。

MIT AgeLab裝備的原始版本最初是爲德國一家汽車製造商的工程師、設計師和營銷人員設計的訓練項目，用於瞭解老年客戶對豪華汽車的需求。多年來，MIT團隊對這套裝備進行了改進，提高了模擬衰老的準確性。這套裝備曾被首席執行官、設計師、臨牀醫生、電影明星Chris Hemsworth穿過——現在輪到我這名記者了。

Agnes被設想爲一個70多歲到80出頭、患有多種未管理疾病的人。這種體驗可能包括戴耳塞來模擬聽力損失，一些研究將其與老年人癡呆症風險增加以及社會孤立聯繫起來。我決定不戴耳塞，因爲我已經擔心作爲Agnes度過這一天會面臨的困難。

長壽是近年來吸引了數十億美元投資的領域。美國現在有六分之一的人年齡在65歲及以上，長壽企業建立在仍在發展但越來越受歡迎的科學研究基礎上。更長的壽命意味着許多人要帶着糖尿病和關節炎等慢性疾病以及其他與衰老相關的身體問題生活更多年。這帶來了尋找減緩甚至逆轉衰老方法的新關注。

我對這個話題的報道給了我一個思考自己衰老的獨特視角。一天晚上在餐廳外的鵝卵石路上分心摔倒讓我感到恐懼，我很慶幸沒有骨折。這次事件促使我開始力量訓練，希望改善平衡能力並預防未來的骨折。我想知道是否應該做得更多。

Howard Luks醫生是一名骨科外科醫生和運動愛好者，他建立了社交媒體影響力並寫了一本長壽書籍，前提是保持活躍等簡單策略是有效的。人們認爲隨着年齡增長會衰退，這在某種程度上是對的。"然而，主要原因是我們不練習。我們不再挑戰自己，"Luks說。"你保持的是你訓練的能力。"

我很欣賞這種可以通過自己的行動改變衰老過程的想法。波士頓Brigham and Women's Hospital的老年病醫生Julia Loewenthal表示同意，但提醒我意外、疾病或隨機的壞運氣可能讓即使是準備最充分的人在老年時偏離軌道。"這不是你的錯，"她告訴病人。

我希望在年齡裝備中度過一天能給我更深入的洞察，瞭解衰老的真實感受——以及我能做些什麼來準備。這一天的活動帶來了許多挑戰。

在超市購物時，由於手臂活動受限，我很難夠到最高貨架上的商品。踮起腳尖幫助我夠到一些物品，這提醒我伸展肌肉和改善平衡的鍛鍊的重要性。

裝備附帶的手套讓我更難操作鍵盤。我爲購買的胡蘿蔔選擇了錯誤的價格，看到自助結賬臺的隊伍越來越長，而我在進行糾正。我感到不舒服，知道自己造成了延誤，併發誓當看到有人需要額外時間時要更有耐心。

我戴的護目鏡模擬了伴隨衰老而來的視力受損。這是我在超市收據通過護目鏡看起來的樣子。

上地鐵需要集中注意力，特別是要避免在站臺和列車之間的縫隙處絆倒。我在早晨高峯期過後乘坐地鐵。在高峯時段會更困難，因爲人們會推擠着上車。

在地鐵上，我比平時更仔細地聽乘務員的廣播，因爲我想給自己足夠的時間從座位上起身並靠近車門準備下車。在這種預期狀態下，我起身過早，不得不抓住扶杆穩住自己，這樣在地鐵猛然停車時不會摔倒。

在AgeLab廚房裏，我給自己做了拉麪湯。戴着護目鏡，我很難閱讀關於放多少水的說明，結果並不美味。我嘗試了另一種湯，但很難撕掉塑料蓋子。這讓我想起了Scripps Research Translational Institute的Eric Topol博士的建議，他是"超級老人"一書的作者，建議通過擠壓小型握力器來改善手部力量和靈活性。

回顧這一天，有些時刻很突出。在去超市的路上，當我看到步行信號燈閃爍倒計時顯示我有多少時間到達對面時，我猶豫着不敢過街。AgeLab的創始人兼主任Joseph Coughlin一直走在我後面，觀察我作爲Agnes的體驗。

"你有14秒時間，但你不打算嘗試，"Coughlin說。

作爲Amy，我會毫不猶豫地衝過繁忙的十字路口。穿着Agnes裝備，我感到笨重和緩慢。當我向左看時——由於模擬脊柱壓迫的頸託，我需要轉動整個身體而不僅僅是脖子——我看到了擁擠的交通。汽車排着隊等待綠燈，我想象着司機們的不耐煩。其他行人推着擠過我要過街。我不想冒險。

"每個人都關注身體負荷，"Coughlin告訴我。"但在做這些決定時存在顯著的認知負荷。"

後來，當我向波士頓Hebrew SeniorLife的Hinda and Arthur Marcus老齡研究所神經調節研究中心主任、神經學家Alvaro Pascual-Leone講述這個故事時，他指出如果我真的是老年人，我經歷的認知負荷會更嚴重。"用年輕的大腦體驗老年身體是一回事。用老年大腦會更疲憊，"Pascual-Leone說。"當你衰老時，不僅身體在變化，大腦也在變化。"

Pascual-Leone和他的同事正在研究非侵入性腦刺激等干預措施，以激活或修改與手指運動或行走相關的大腦回路。他們的研究表明，有針對性的電流課程可以改善老年人的運動能力，至少在一段時間內。

Marcus研究所移動性和跌倒研究中心主任Brad Manor說，隨着年齡增長，行走確實變成了更多的認知任務。研究人員發現，練習太極這種中國武術的人跌倒較少，移動能力有所改善。Manor說，大多數跌倒發生在老年人行走時被閱讀標誌、交談或做白日夢等心理任務分散注意力的時候。

Manor說，對於想要改善平衡的患者，推薦需要身心協作的活動，如瑜伽、匹克球或乒乓球。舞蹈是另一個建議的追求，交誼舞或探戈還有社交互動的額外好處。

"你可以通過多走路來改善行走能力，"Manor說。最終，Agnes體驗所代表的問題部分反映了不活躍。

在我作爲Agnes的一天中，我一直在想與耶魯大學心理學教授Becca Levy的對話，她研究關於衰老的信念如何影響人們的健康。

她對接受記憶測試的老年人進行了研究。在進行測試前的10分鐘，一些人在電腦屏幕上看到與老年正面形象相關的詞彙，如"智慧"和"博學"。其他人看到的是負面詞彙，如"老糊塗"或"困惑"。Levy說，看到正面詞彙的人在記憶測試中表現比看到負面詞彙的人更好，這個實驗在她的書《破解年齡密碼：你對衰老的信念如何決定你活多久活得多好》中有描述。

她告訴我，衰老不僅僅是生物學的，也是文化和社會體驗，可以被某人對變老的想法所塑造。

當我在購物和乘坐地鐵後走上AgeLab的樓梯時，Levy的研究浮現在我腦海中。我感到汗流浹背和疲憊。

但當我走過AgeLab時，那裏工作的一個人給了我一個微笑並喊道："你好，Agnes！"

我感到受歡迎，準備擁抱內心的Agnes，努力成爲她的最佳版本。我微笑着回應，儘可能高地舉起我被彈力繩束縛的手臂，熱情地揮手。