已經跳票 8 年之久的第二代特斯拉 Roadster 最近終於傳出了一些新消息。

在 2025 年 7 月舉行的“X Takeove ”活動中，特斯拉工程副總裁 Lars Moravy 登臺宣稱，傳說中的第二代 Roadster 將成爲“最後最好的駕駛者之車”（the last best driver’s car），並且承諾將在今年年底進行一次“史詩級的演示。”

通過持續優化，這款車已不僅是交通工具，更成爲超越汽車的存在。上週我們向埃隆展示了正在研發的炫酷演示與技術，他當場就激動起來了。

這似乎呼應了馬斯克之前“年底前將推出史上最震撼演示”的社媒內容。

然而，儘管言辭高調，但特斯拉仍未公佈任何明確的量產時間表、生產工廠或最終技術參數，也沒有發佈任何新車上路測試的證據。外界普遍認爲，這可能只是又一次營銷熱潮——尤其是在特斯拉麪臨交付壓力與市場競爭升溫之際。

事實上，這已經不是 Roadster 第一次被“重提”，自 2017 年首次亮相以來，第二代 Roadster 的故事就充滿了期待與失望的交織。

當年，馬斯克在原本屬於 Tesla Semi 的卡車發佈會上突然揭曉 Roadster 原型車，當時提供的技術參數哪怕放到今天來看也足夠震撼——百公里加速 2.1 秒，最高車速可達 400 公里以上，續航里程超過 1000 公里。搭載 SpaceX 推進器套件的版本則可以藉助 10 臺無縫環繞車身的冷火箭推進器，使 Roadster 突破物理極限，在 1 秒內完成零百加速。發佈會結束後，33.2 萬元人民幣的預定通道也同步開啓。

彼時，馬斯克承諾該車將於 2020 年開始交付。然而，從那之後，這款車便陷入了“不斷跳票”的循環。

2020 年未能交付，2021 年稱因供應鏈問題推遲，2022 年再度延後，2023 年馬斯克仍在社交媒體上表示“尚未準備好”。儘管每次延遲都伴隨着新的技術承諾與願景，但 Roadster 始終沒有進入實際生產階段。

2024 年初，馬斯克再次通過 X 平臺聲稱，Roadster 將於當年底正式發佈，並於 2025 年實現交付。他更放出豪言：“它將成爲世界上第一輛零百加速低於 1 秒的量產車，你從未體驗過那種感覺”。雖然此言論一度掀起短暫輿論高潮，但很快便因缺乏實際進展再次淡出公衆視野。

▲ Roadster 內飾

就在這一連串跳票和炒作之中，2025 年 1 月還出現了一則關於 Roadster 的意外趣聞。

NASA 天文學家在一次近地天體自動識別過程中，將編號爲“2018 CN41”的物體誤認爲潛在危險小行星，甚至一度錄入小行星數據庫。但 17 小時後，天文學家發現所謂“太空威脅”其實是馬斯克於 2018 年通過 SpaceX Falcon Heavy 發射升空的第一代紅色 Roadster，這輛車搭載着模特“Starman”，目前仍在圍繞太陽運行。

▲漂浮在太空中的 Roadster 圖片來自：SpaceX

與此同時，特斯拉內部的一些前員工也開始轉向競爭對手陣營。

2025 年初，由數名前特斯拉工程師聯合創立的英國初創公司 Longbow Motors 宣佈將推出一款名爲 Speedster 的純電動輕量跑車，計劃於 2026 年量產，並表示希望“趕在特斯拉 Roadster 交付之前”，以搶佔全球電動性能車市場。

回顧特斯拉 Roadster 的完整歷程，其起點可追溯到 2008 年的第一代 Roadster。這款車基於蓮花 Elise 底盤打造，搭載 53 kWh 電池包，續航 320 公里，雖然銷量僅約 2450 輛，但作爲全球第一款量產鋰電池電動車，它開啓了一個新紀元。那時的 Roadster 是特斯拉打破行業門檻的敲門磚，也是馬斯克完成“先賣跑車，再賣家用車”戰略的第一步。

▲ 第一代 Roadster

如今，距離第二代 Roadster 首次亮相已過去八年，從最初的驚豔到如今的拖延，它承載着特斯拉與馬斯克對性能、科技與市場影響力的多重想象。然而，隨着特斯拉的業績下滑、股價震盪，馬斯克的注意力也越來越分散在其他事務上，這臺曾經驚豔過衆人的 Roadster 真正能夠量產落地的可能性，似乎也在越變越小。