文｜正解局

最近，馬斯克官宣了特斯拉“Dojo超級計算機項目”停止。

這個曾被譽爲“AI訓練領域曼哈頓計劃”的雄心工程，在運營五年之後，終究折戟。

項目核心人物，被馬斯克從蘋果重金挖來的“芯片大神”，彼得·班農（Peter Bannon）也已攜部分團隊成員離職創業。

馬斯克在X平臺坦言，Dojo踏入了“進化死衚衕”。

諷刺的是，就在一個月前的財報會議上，馬斯克還信誓旦旦地宣稱，Dojo將在2026年實現“算力霸權”。

突如其來的關停與解散，究竟是無奈之選，還是早有預謀？

30年來，馬斯克至少整合了六大塊業務。

橫向，以車爲中心，佈局輔助駕駛、儲能和AI。

縱向，他用SpaceX與各國上層甚至軍方建立合作，再用X社交平臺跟平民打成一片。

看最核心的兩家。

特斯拉，累計融資約176億美元，總收入超6000億美元，市值最高衝到過1.3萬億美元。

SpaceX因爲與政府合作，只能從公開信息推算其投入，大約在200億到300億美元之間。目前已經擁有超500萬用戶，單靠訂閱服務，預計就能在2025年實現了超百億美元的收入。

在胡潤研究院今年6月發佈的《2025年全球獨角獸榜》中，SpaceX名列第一，估值達到2.6萬億元人民幣（約合3586億美元），過去一年內就增長了1.2萬億。

但是，很多人可能不知道：

馬斯克的這兩家公司，賺錢其實不多。

比如特斯拉，收入最高的2022年，總營收814.62億美元，比臺積電多50多億，但臺積電的淨利潤就有340.7億美元，是特斯拉的2.4倍。

車企裏面，年入606億美元的比亞迪，淨利潤也比特斯拉高40多億美元。

馬斯克不光賺得少，還慢。

特斯拉首款車量產後，用10年時間纔在2018年現金流轉正，2020年實現全年盈利。

而成立於2002年的SpaceX，在2024年現金流轉正，預計在今年實現全年盈利。

同樣是科技型企業，英偉達、三星、寧德時代，都是成立早期即盈利。

顛覆式創新讓他有機會製造壟斷，代價是要長期忍受入不敷出的經營壓力，最終還有可能在時代的浪潮下失去技術優勢，不一定守得住領先地位。

特斯拉的以“幹法電極”爲技術賣點的三元鋰電池4680就是如此。

自2020年公開技術，經歷過上千次實驗失敗，終於在去年底試製成功，卻因成本難敵寧德時代出品的磷酸鐵鋰電池，並未實現技術壟斷。

但即使腳步踉蹌，也沒人攔得住馬斯克向科技的無人區挺進。

2006年起，SpaceX的火箭爆炸，就成了全球網友調侃馬斯克的經典節目。

獵鷹一號，三發三炸。

在第三次發射時，SpaceX現金流僅剩約300萬美元，馬斯克自己兜裏也只剩40萬美元。

爲了不讓SpaceX和特斯拉同時破產，他竟然抵押了自己在加州的5處房產，湊了6100萬美元，正式被外界評爲“技術瘋子”。

原本以爲他日後能安分點。

但現實是，此後獵鷹九號炸了5次，星艦炸了4次。

爆炸的獵鷹九號

有的是分離故障，有的是姿態不對，空中解體，還有的是推進器爆炸，甚至火箭即將落回地面，卻回收失敗。

一部分操碎了心的網友，質疑馬斯克在用納稅人的錢賭運氣。

可老馬卻在採訪中自大表示：“如果你不把火箭炸掉，說明你不夠大膽。”

一次次的爆炸，確實讓馬斯克吸收了營養，技術升級非常快。

2019年，因爲上天一次能攜帶60顆衛星，獵鷹九號正式成爲SpaceX的主力商用火箭。

到2020年，獵鷹九號的單次發射成本，已經從最初的大約6000萬美元，降到1500-2800萬美元。分攤到每顆衛星，只需要百萬美元就能昇天。

而相比之下，NASA執行一次火箭發射任務的成本，一直維持在1億美元上下。

截至目前，SpaceX已經搶佔了全球60%的低空軌道資源，將衛星互聯網從高端定製變成工業量產。

不僅如此，馬斯克的“爆炸戰略”，還將SpaceX超重型運載火箭“星艦”的單次試飛的成本，從1.2億美元壓縮至大約7500萬美元。

今年3月，中東某主權基金就與SpaceX簽下6000萬美元合同，預定了星艦的12個座位，每個座位500萬美元。

太空旅行的夢，他也快要幫富豪們做成了。

順帶手，SpaceX發射一次火箭，還能往太空“快遞”150噸貨物，成本分攤後，每公斤大約只要10美元。

20多年太空豪賭，沒耽誤馬斯克向全世界賣車，沒影響他在X平臺花式玩梗。

他還見縫插針，以奇蹟般的效率跟不同女性生了十幾個孩子。

換做任何其他人，那都是分身乏術。

這超人一般的時間管理能力和超強耐力，絕非一般人能比。

但在AI業務面前，這些好像都有點失靈。

進軍AI的馬斯克，面臨的困境其實和早期創業沒有本質差別。

都以顛覆式創新爲動力，投入極高的成本，換取壟斷式的市場份額。

但這一次，他居然走到了崩潰的邊緣。

因爲那些賺錢業務，無論汽車還是火箭，馬斯克至少可以向歷史尋求借鑑。

但AI領域，他無法向任何人學習。

堅持下去的唯一信念，就是市場需求。

特斯拉的FSD系統，使用的是純視覺方案，這需要一個算力極強的專業大模型供全球使用，雖說自研投入巨大，但能長期受益。

Dojo超級計算機的主要任務，就是給FSD系統訓練大模型。

以“第一性原理”爲行動準則的馬斯克，把重注押在了硬件算力上。

Dojo的基礎單元，是一種7nm製程的高性能芯片D1，算力大約是英偉達A100芯片的3到4倍。

而整個Dojo超級計算機，是由3000塊D1芯片組合而成。

其中每25個D1組成的“訓練模塊”，通過臺積電的InFO_SoW（集成扇出晶圓級封裝）技術，封裝在一塊晶圓上。

這讓它具備每秒100億億次計算的驚人能力（100 Exa-FLOPS），如果換做英偉達A100芯片，實現同等算力，你得堆32萬塊。

如此驚人的算力，黃仁勳都曾驚歎：“只有馬斯克，能做出這樣的‘硅基生命訓練場’。”

黃仁勳不做類似架構，並非能力不夠，而是真沒必要。

因爲封裝難度太大，良率長期低於50%。

以至於Dojo項目在2019年就被提出，但交付卻一直拖延到了2023年。

就好比Dojo是一臺巨大的“挖掘機”，雖然能一鏟挖空一座山，卻3年造不出幾臺合格品。

不僅如此，在極高算力的基礎上，馬斯克給Dojo設計了專屬的指令集、數據格式、傳輸協議。

這雖然給特斯拉建立了完整而獨立的生態，副作用卻是與其他系統不兼容，不僅要投入相當高昂的人力成本，也很難吸引第三方接入。

這也就是爲什麼馬斯克會說，Dojo走進了“進化的死衚衕”。

作爲一個有30年經驗的創業老兵，馬斯克早早地給Dojo準備了Plan B。

2023年，馬斯克採購5萬塊英偉達H100芯片，與Dojo同步進行大模型訓練。

接着是去年，他與臺積電簽訂合作，量產3nm製程的第五代FSD芯片。

然後是今年7月，與三星簽訂了不低於165億美元的AI6芯片代工協議，馬斯克會親自監督良率的提升。

三個全球頂級供應商組成“備胎天團”，用三重buff給特斯拉兜底，基本保證技術夠成熟、投資風險低、高性價比。

在如此備胎天團的襯托下，Dojo這個“親兒子”彷彿一點不親了。

甚至馬斯克當年想通過Dojo，將特斯拉從電動汽車公司轉型爲AI巨頭的期待，也顯得無比虛無。

如今看來，先天不足、地位尷尬的Dojo，更像是一次博流量的大型實驗，亦或是特斯拉的天價廣告牌。

而馬斯克也只能在熙熙攘攘的技術討論中，看着自己“科技救世主”的光環出現些許暗淡。

當駱駝摔倒在地時，很多人只看到了最後的那根稻草。

但實際上，此前每一根草，都與駱駝的失敗脫不了干係。

馬斯克在AI板塊的失利，最主要的原因，一是成本壓不下去，收益與投入間存在巨大鴻溝；第二就是事業版圖太大，壓力難以承受。

馬斯克對成本管理的追求有多高？

爲了給電池壓成本，他請“三元材料技術的開創者”傑夫·戴恩帶隊，專爲特斯拉研究電池。

傑夫·戴恩

這讓特斯拉的電池，一度比寧德時代還便宜50美元/KWh。

爲了給火箭壓成本，他拒絕使用碳纖維，給星艦安裝每公斤只要約3美元的不鏽鋼。

這次他做Dojo，初衷就是給特斯拉FSD的純視覺方案搭建算法。

因爲純視覺方案，成本比激光雷達低太多了。

2020年，比亞迪採購一顆激光雷達要2萬多元，但特斯拉的純視覺方案，每臺車所有硬件的成本，能控制在7000元以內。

隨着技術愈加成熟，禾賽科技激光雷達的價格被打到了千元區間，特斯拉視覺方案的預期成本，也在今年降到了每車只要500元。

但把這低成本喫到嘴裏的前提，是算法要足夠厲害。

因爲純視覺方案，識別圖像後需要一系列的算法處理，還要保證計算速度，研發投入和訓練經費是不能省的。

所以在純視覺FSD的戰略規劃上，“成本大師”馬斯克，掉進了一個自己挖的天坑。

中國車企低價買激光雷達，壓的是供應商的成本。

馬斯克癡迷供應鏈的“垂直整合”，他押的是自己提供算力的成本。

所以特斯拉的FSD越便宜，Dojo回本的希望就越渺茫。

到最後，中國車企真的拿捏了供應鏈，賺到了錢。

馬斯克卻好像穿了一條破了兜的褲子，在FSD省的錢，全都從算力搭建的一角漏了出去。

去年，馬斯克被捲入美國政治的風暴眼。

政壇壓力和幾次令人心驚的死亡威脅，讓他快要撐不住了。

據《紐約時報》爆料，馬斯克在2024年美國大選期間，頻繁使用氯胺酮等治療抑鬱症的藥物，還隨身攜帶興奮劑阿得拉（Adderall），甚至傷了膀胱。

所以相比於造汽車和火箭時的一腔熱血，馬斯克在做AI時，心力可能已經捉襟見肘。

但AI就像一個外星物種，全身充滿未知。

賽道之內的各位大佬，都在用科技的想象力，換投資人的鈔能力。

可資本就像嘴刁的觀衆，儘管演員們合力演出一片繁華，它們也不會對任何人青眼有加。

激烈的競爭之下，OpenAI的奧特曼成了“畫餅專家”，黃仁勳在世界各地玩轉酒桌文化。

馬斯克這個“老藝術家”，就剩下一招障眼法。

2023年二季度財報會議上，馬斯克無奈表示：“老實說，若英偉達交出足夠GPU，我們也許不需要Dojo。”

壓力給到英偉達。

去年底，又有外媒爆料，特斯拉已經悄悄將70%的訓練任務，遷回亞馬遜的AWS與谷歌雲平臺。

爲了維持資本和大衆的信心，馬斯克竭盡全力去宣傳星鏈、機器人、腦機接口。

但明眼人都清楚，他的基本盤，仍在汽車。

而AI是駕駛體驗的底層支撐，是必須要贏的一戰。

但就在全世界的冷眼與質疑中，在嚴重虧損的財務報表面前，在多次死亡威脅和槍擊未遂之後，馬斯克居然樂呵呵地承認了Dojo項目失敗。

這對他當然是有打擊的。

畢竟在科技無人區的探索上，他可是常勝。

這次鑽進了親手編織的天羅地網，心碎的聲音恐怕是震耳欲聾。

不過聰明的他應該很清楚：

Dojo的停止，不過是AI世界的一件小事。

這個賽道很寬很長，使用成熟的替代方案沒什麼不好。

與其在全球充滿期待的眼神中硬撐，及時止損纔是明智之選。

而對他個人來說，在科技發展和自身健康的面前，面子本來就不重要。

在商言商，按商業邏輯辦，沒什麼不對。