發展多年，波士頓動力似乎始終沒走出MIT校園。人形機器人之爭，已經跳過了概念階段，進入到全面商業化階段，波士頓動力快要連網紅都當不了了。
作者 | 盧 梭
編輯 | 王金曉
波士頓動力賬號的最新一期視頻，觀看量只有67萬次。
最近三個月，賬號觀看量最多也不過百萬次。
而在7年前，黃色機器狗Spot的視頻觀看量高達1.7億次，全網轟動。
「網紅」隕落，這家人形機器人「燈塔」，起了個大早，趕了個晚集。
#1
「燈塔」
Business Data Analysis
雖然人形機器人概念最近兩年才火爆，但是行業早就發展了多年。
長期以來，波士頓動力都是這個領域的「燈塔」。
1983年，還在麻省理工的馬克·雷伯特（Marc Raibert），創造了世界上第一款能單腿蹦跳的機器人。
憑藉這個機器人，馬克拿到了一筆25萬美元的投資。
這位神祕的投資人，後來成為美國國防部高級研究計劃局（ DARPA）的主任。
彼時，互聯網還不成熟，機器人更像是科幻片的產物，軍方人員的參與，更加重了這個故事的科幻屬性。
美國軍方無意間的一粒種子，卻在後來開花結果。
1992年，馬克脫離麻省理工，創立波士頓動力。
最初的馬克，打造出一款手術模擬器，用於指導外科醫生手術，還憑藉一個會跳舞的小型人形機器人受到索尼關注。但這些終究沒有讓波士頓動力找到方向。
轉折發生在2005年，DARPA 開啓了一項計劃，想挑選幾個科技公司為軍方研發尖端產品。
波士頓動力的「大狗（BigDog）」在42個項目中脫穎而出。
這個略顯粗糙的機器人，能夠在相對複雜的路況上平穩行走，軍方寄希望於其能夠為士兵揹負重物。
數千萬美元的投資砸下，波士頓動力快速發展。
除了「大狗」，還相繼推出阿爾法狗 LS3、四足機器人 Cheetah（獵豹）和可自由跳躍旋轉的 Wildcat（野貓）等產品。
2009年，波士頓動力改進出人形雙足機器人Petman，完全領跑行業，這是日後Atlas的原型。
看起來波士頓動力節節攀升，但最終沒能如願。
在路線選擇上，馬克選擇液壓驅動。通過壓縮泵產生高壓液體，通過壓強產生巨大的推力，驅動機器人關節活動。這頗有些生物仿真的意味。
然而，液壓驅動的問題也非常明顯：壓縮泵噪音巨大，且一旦遇到磕碰極易發生液體泄漏。加之其結構複雜、維護困難，最終導致軍方失去了興趣。
2013年，「大狗」項目終止。
#2
賣身
Business Data Analysis
在那個人形機器人尚處萌芽期的階段，波士頓動力極其超前，並不缺少關注度。
終止與軍方合作後，谷歌遞來橄欖枝，兩家充滿未來感的科技公司一拍即合。谷歌以30億美元的價格高調收購波士頓動力。
這一年Petman 迭代而成的Altas原型機正式亮相。波士頓動力已經打造出了四足和人形機器人。
與軍方合作，賣身谷歌，這一系列的舉措為波士頓動力奠定了發展基調：學院派，是To G、To VC思維。
這種思維主導下，波士頓動力依然像搞學術研究一般，是申請經費模式。專心搞研發，專心做宣傳拿「經費」，不顧及商業化。
2015年，Spot 的概念介紹視頻走紅。一年後正式問世。
這隻黃色四足狗在此後多年一直是外網的「網紅」。2018年，Spot開門的切片視頻病毒式傳播，再度火爆一時。
在社交媒體的經營方面，波士頓動力可謂頗有心得。
但投資人並不是慈善家，投資是為了回本，無法忍受一個持續虧損且看不到盈利希望的公司。谷歌最終放棄掉了波士頓動力。
孫正義成為新的買家。2017年，軟銀獲得波士頓動力的控制權。
在軟銀的控制下，波士頓動力開始迅速商業化。
2019年，波士頓動力面向特定客戶推出Spot租賃服務，每月租金最高2000 美元。
2020年，開啓售賣服務，單機售價高達74500美元。
然而，波士頓動力似乎更擅長做網紅，擅長做技術，卻並沒有去思考機器人的作用是什麼。消費者不是買不起就是買不到，好不容易拿到手了還沒有合適的使用場景。
Spot銷量慘淡，只賣了不到400臺。
彼時，軟銀面臨鉅額虧損，不得不甩賣資產自救，長期虧損的波士頓動力再次被賣身。
這一次的買家是韓國現代集團，收購價只有9.21億美元，給到的估值是11億。哪怕不考慮通貨膨脹因素，估值也比當年谷歌收購時縮水了63%。
現代集團的這筆收購另有深意，因為此時，新能源汽車市場點燃，具身智能與新能源汽車開始融合。
機器人市場變天，波士頓動力的地位一落千丈。
#3
馬斯克與Figure AI
Business Data Analysis
2021年，馬斯克宣佈了特斯拉的人形機器人計劃，一舉推火了人形機器人市場。
一年後，馬斯克的人形機器人Optimus問世。
到2024年，Optimus已經更新到了第三代。
馬斯克用三年，走完了波士頓動力30年的路。
技術上，Optimus已經能與人共舞、分發酒水和伴手禮。馬斯克暢想着未來能遛狗、修剪草坪、購物、照顧人類。
更重要的是，Optimus售價不到30000美元，是機器狗spot的不到一半。
原因也非常直接，馬斯克的Optimus有物理層面的訓練場景——特斯拉工廠，供應鏈與特斯拉高度複用，能夠極限壓縮成本。
當然，還有最關鍵的——AI能力。
Optimus開始，人形機器人開始向着通用人形機器人發展，除了具備常規的運動能力、避障能力，還在朝着具有自主能力演化。
Figure AI便是典型代表。這家2022年成立的初創公司，迅速成為創投圈的當紅炸子雞。
雖然是人形機器人公司，Figure AI更強大之處在於學習能力。
這家初創公司比馬斯克更極致。僅僅1年，就推出了Figure 01，能夠迅速自主執行物品抓取、搬運等任務；具有強大的學習思考能力，僅用10個小時的端到端訓練，就可以自主完成煮咖啡的全流程。
不到一年，Figure 02問世，定製AI模型驅動，已經能與人類語音對話，具備自我修正的學習能力。
今年2月，Figure AI推出首個VLA模型Helix，支持雙機器人同步運行；數據利用率提升，可以加速迭代。
10月，Figure 03發佈，更適合應用於人工智能領域、家庭環境以及大規模生產。
Figure AI專門為工業生產服務，聚焦製造業、物流、倉儲和零售等領域，從出生開始就具備商業化，很快就擁有客戶。
2024年，公司就與寶馬達成合作，在汽車工廠測試Figure 01。2025年，公司又簽下了大客戶，計劃未來四年交付10萬臺人形機器人。
最新消息顯示，Figure AI啱啱完成15億美元孖展，估值躍升至395億美元，僅一年多時間，Figure AI估值獲得了13倍的提升。
波士頓動力的機器狗和機器人，快要成為「過氣網紅」了。
#4
卷王
Business Data Analysis
從馬斯克與Figure AI開始，機器人的進化速度陡然加快。
市場已經進入商業化、AI能力、成本控制的全面比拼。
波士頓動力在自主進化能力、成本控制、商業化等方面都上有明顯欠缺。
此時，中國企業開始如雨後春筍般出現，給波士頓動力身上的稻草又增加了一顆。
2021年12月，工信部等十五部門將人形機器人明確納入未來產業重點發展方向，支持建設國家級創新平臺，加速產業升級。
2023年10月，工信部印發《人形機器人創新發展指導意見》，提出「三步走」目標。
2025年央視春晚上，宇樹科技的人形機器人「扭秧歌」，驚豔全球。揭開了中國企業在人形機器人市場的面紗。
中國企業雖然在AI能力上尚有差距，但是強大而完善的供應鏈能力卻讓成本控制的長板充分發揮。
當馬斯克還在宣揚1萬美元的價格時，宇樹的第三款機器人已經做到了3.99萬元。
更為關鍵的是，宇樹已經做到了盈虧平衡，自2020年起持續盈利，媒體報道，2024年宇樹淨利潤接近一個億。這在全球範圍內都是絕無僅有。
宇樹正在進入技術與業績的齊頭前進，日前，宇樹發佈了新一代仿生人形機器人——Unitree H2。整體形態更加接近真人的狀態，可以從容的進行舞蹈、武術展示，各關節的活動十分絲滑。
中國企業更加務實，從一開始就與產業緊密綁定。
優必選中標覓億汽車9051萬元訂單，與居然之家簽訂500臺仿真人形機器人採購協議，2025 年計劃交付數百臺，2026 年目標數千臺。今年全年，優必選Walker人形機器人獲超6.3億元訂單。
智元機器人和宇樹科技中標中國移動1.24 億元人形機器人代工訂單，其中智元機器人中標7800萬元的全尺寸人形標包。
除了上述企業，樂聚、傅利葉、普渡科技、銀河通用、衆擎機器人等企業登上舞臺，這些企業有着清晰的使用場景，如工業製造、家庭服務、醫療、科研教育、配送等等。
目前，人形機器人之爭，已經跳過了概念階段，進入到全面商業化階段。
與之相比，波士頓動力除了做網紅，依然沒有找到方向，商業化竟然依賴股東。今年4月，波士頓動力公司和現代汽車集團宣佈深化合作計劃，現代汽車集團在未來幾年將購買「數萬臺」機器人。
去年，波士頓動力迎來了又一次重大更新。液壓版Altas宣佈退役，電驅版 Altas上線。
波士頓動力揭示了Atlas的六項重大技術更新。
這款機器人身價約為15萬美元，摺合人民幣107萬元。不但無法跟中國企業的性價比對比，連與Figure AI等美國企業都沒有可比性。
發展多年，波士頓動力似乎始終沒走出MIT校園。
老牛
----------------
專注數據，下點苦功夫
Yoking
----------------
交流、投稿、商務
推薦閱讀
半年兩起悲劇，1.27萬億小米，難當第一
一天干出北京住宿業半年利潤，梁建章躺賺6億，攜程無懼約談