文 | 《BUG》欄目 羅寧
不久前，執掌網易策略遊戲核心業務的《率土之濱》製作人、網易互娛第十事業部負責人李凱明離職，成為一年內第三位出走的事業部級核心人物。在此之前，Zen事業部總裁金韜、天下事業部總裁少雲相繼離開。
三人分屬不同事業部，但均屬廣州派系。據前網易內部人士向《BUG》欄目透露，廣州與杭州兩地的遊戲工作室存在內部競爭，如今廣州派失勢，杭州派掌權。此外，內部工作存在「形式主義」，「我們要花很多額外精力去做彙報，去滿足內部的一些流程要求，最後也沒能打造出爆款」。
另據《BUG》欄目不完全統計，過去兩年內，網易至少有7個遊戲工作室進行了調整或裁撤，多款遊戲下架。
「形式主義」大於實際
今年9月，網易戰魂工作室MMORPG遊戲《射鵰》發佈公告，鑑於網易公司與明河社就《射鵰三部曲》IP之合作期即將結束，及遊戲運營策略的調整，《射鵰》遊戲將於2025年 11月24日15時終止運營。
一些遊戲玩家為此覺得可惜，因為這款遊戲於2024年3月28日公測，至今僅運營了一年多，官方曾在去年宣發時高調宣佈：「《射鵰》是一款三端互通的武俠開放世界遊戲，項目組始終堅持‘做最頂級金庸遊戲’的目標，耗資10億，600人團隊，歷經6年打磨。」如今，因IP合作到期而停運的理由，很難說服外界。
實際上，收入不及預期或許纔是遊戲停運背後的核心原因。七麥數據顯示，《射鵰》遊戲上線首日iOS暢銷榜最高排名第15位，但次日即跌至44位，一個月後滑落至百名開外。
第三方數據平臺（如點點數據）指出，遊戲上線兩個月後iOS單月流水跌至53.3萬元，首月流水勉強過億，對比同IP低成本產品（如中手遊《新射鵰羣俠傳》首月超2億）表現懸殊。網易CEO丁磊在2024年Q1財報電話會議中明確表示對《射鵰》表現「不滿意」，並承認已更換項目負責人及核心團隊，計劃通過暑期版本更新試圖挽回頹勢。
對此，一位前網易內部人士向《BUG》欄目透露，《射鵰》項目在廣州的確是一個重要項目，能感受到當初項目組希望打造爆款的迫切，每天都會提出各種不同要求，目的就是為了打造爆款。但實際情況卻是，大家除了日常工作外，要花很多額外精力去做彙報，去滿足內部的一些流程要求，最後也沒能打造出爆款。「審批流程看起來太累贅了，彙報也有一些形式主義。」
在他看來，形式主義是導致《射鵰》項目6年投入10億元卻成效甚微的一大原因，也反映了網易遊戲內部的整體工作氛圍。「廣州這邊主要都是一些‘老登’遊戲」，他表示，從公司內部來說，廣州和杭州兩地的遊戲工作室屬於內部競爭的關係。但更實際的感受是，位於廣州的網易遊戲各個工作室非常「自治」，不太受杭州那邊的干預和影響，也就容易在運營出現問題後引起總部的格外關注。
在他看來，儘管外界都熟知，網易遊戲的崛起，離不開廣州。被內部稱為「大夢天」的大話、夢幻、天下三大事業部均發源於此，因為上述事業部所誕生的重磅作品《大話西遊》《夢幻西遊》《天下貳》等都是在2000年—2007年之間發佈的遊戲，至今都有十多年甚至二十多年曆史，因此被其稱為「老登」遊戲，但這些遊戲作為網易從端游到手遊時代的絕對支柱依然功不可沒。
然而，近年來廣州各事業部新品乏力，尤其是《射鵰》的慘敗，成為壓垮駱駝的最後一根稻草。《射鵰》是由網易遊戲夢幻事業部的戰魂工作室開發，曾被丁磊寄予厚望，但在收入遠不達預期後，丁磊顯然對其有很多不滿，一系列人事調整由此發生。
兩年至少7工作室調整裁撤
上述知情人士提到，除了形式主義，他認為網易遊戲由製作人拿捏所有環節的做法並不科學。網易的特色是，製作人如同「土皇帝」，「一款遊戲能否成功，很多時候要依賴製作人的方式方法。把一款遊戲做出來後，在運營、宣發這些環節，製作人都有決定權，完全按製作人想要的方式去推進。」
這樣的理念，顯然與如今遊戲行業整體趨勢格格不入。艾媒諮詢CEO張毅表示：「過去，網易是一家遊戲公司；現在，它要向遊戲王國或遊戲綜合體方向發展，實現產品的標準化和規模化。以前是讓優秀的製作人做想做的遊戲，依賴‘製作英雄’，現在則要轉向讓公司系統地贏下所有該贏的賽道。」
他指出，核心高管的離職潮反映了網易遊戲戰略的深層轉變：從依賴頂級製作人「靈光一現」的產品驅動，轉向更可控、更工業化的賽道和數據驅動。而實際上，這樣的轉變也集中體現在衆多工作室調整關閉、衆多遊戲停運的大背景下。2024年至2025年，網易以前所未有的速度關停了大量遊戲項目，其中既有運營多年的老產品，也有新作。
與之形成鮮明對比的是，以杭州雷火事業羣為代表的「杭州派」風生水起。《逆水寒》手遊、《永劫無間》等爆款頻出，再加上《蛋仔派對》的持續火熱，雷火事業羣的營收佔比已接近網易遊戲總營收的半壁江山。2025年3月，雷火負責人胡志鵬晉升為集團執行副總裁，這更標誌着公司戰略重心從廣州向杭州的徹底傾斜。
因此，近一兩年可以看到，網易的「瘦身」行動遍及海內外，多個曾被寄予厚望的工作室被裁撤或暫停運營，顯示出公司在非核心及高風險項目上的戰略收縮。
在業內人士看來，一系列事業部總裁級別的核心人物相繼離職，其中不乏為網易立下赫赫戰功的元老。他們的離開不僅是人才的流失，更往往伴隨着整個事業部的拆分與重組，對公司戰略方向產生了深遠影響。
張毅表示：「總體來講，強中臺下的‘賽馬制’有其合理性。一方面，製作人話語權相對削弱，公司在項目立項早期對方向的決策權不斷增加，製作人不能僅憑一個想法獲得無限支持；另一方面，製作人制的內核還是要保留，因為整合團隊、把控管理和方向、統籌營銷等都需要這個角色。」
對手們很強很穩定
當網易忙於內部整合時，外部的遊戲市場格局早已風雲變幻。無論是老對手騰訊，還是新貴米哈遊，都給網易帶來了前所未有的壓力。
騰訊遊戲憑藉其《王者榮耀》《和平精英》等長青產品持續貢獻穩定現金流，而新遊儲備同樣雄厚，《三角洲行動》已突破日活3000萬大關。據統計，騰訊2025年仍有超過34款儲備產品，並已在射擊等多個賽道上進行深度佈局。諷刺的是，當網易開始學習騰訊「高舉高打」的精品大作策略時，騰訊卻通過「春筍計劃」反向學習網易，鼓勵中小體量的創新項目，試圖彌補自己的短板。
米哈遊則代表了另一股顛覆性力量。憑藉《原神》和《崩壞：星穹鐵道》，米哈遊向業界證明了「高品質內容驅動全球市場」模式的成功。儘管其也面臨產品線單一、老遊戲流水下滑的挑戰，但其建立的「工業化生產高質量二次元內容」的能力，以及對前沿科技（如AI、元宇宙）的大力投入，都為公司構築了極高的壁壘。米哈遊的成功，極大地抬高了玩家對遊戲品質的閾值，也讓所有同行都感受到了壓力。
在這樣的競爭格局下，網易的處境顯得尤為尷尬。
數據上，受遊戲業務增長放緩影響，網易二季度整體業績略低於市場預期，雖然同比仍保持增長，但環比數據暴露出增長動能的疲軟跡象，具體來看，遊戲及相關增值服務作為網易的核心引擎，二季度淨收入為228億元，同比增長13.7%，但環比下滑5%，且低於市場預期的233.7億元。更值得注意的是，遊戲業務毛利潤160.1億元僅略超預期，顯示成本控制壓力依然存在。
一方面，網易放棄了過去「廣撒網、多試錯」的創新模式，轉向集中資源賭大作，但《射鵰》的慘敗證明了這條路的巨大風險。另一方面，其新作數量銳減。根據點點數據統計，網易於2025年前3季度推出的手遊新作數量同比明顯減少，對比去年前三季度10+款重點新遊，今年僅為4款。同時10月推出的3款新遊短期成績較為低迷，日均流水均未達到百萬。
多位知情人士向《BUG》欄目表示，網易的動盪節奏仍在持續，到明年初都難以看到新爆款出現。而這樣的「動盪」繼續下去，也將進一步影響一線員工，「很多事情推不動，到底我們要拿什麼產出、拿什麼彙報呢？」