世界在等創業者說一句「對不起」,而創業者只求世界的一句「牛 P」。
這種「虐戀」關係,在那些技術至上、理科出身的創業者身上,有更突出的表現。
最近,面對全球、乃至公司股東的質疑,特斯拉創始人馬斯克終於「解鎖」了 1 萬億美元股票的薪酬——這個全人類商業史未見的超級回報,馬斯克認為是像呼吸一樣自然的結果,但人們看到的是特斯拉不斷下滑的銷量,和馬斯克在 AI 和航天探索上的膨脹野心。

大洋彼岸的中國,小鵬汽車創始人何小鵬在自家科技日上,秀出了 IRON 機器人精妙的「貓步」,收穫驚奇之餘,卻不得不親自「開胸驗肺」,撕開價格高昂的材質皮膚,證明其下隱藏的是一具鋼筋鐵骨的機器人,而非人類演員。
值得玩味的是,同樣遭受到質疑的兩位創業者,馬斯克和何小鵬的人生,總有些奇怪的相似和連接。
當生在南非的馬斯克,被公立學校的惡霸同學揍到腦震盪、不得不住院治療時,何小鵬出生在湖北黃石。那一年,中國恢復了高考,大批中國人命運的齒輪開始轉動。
20 年後,闖蕩到美國硅谷的馬斯克,在和之後的「硅谷教父」彼得·蒂爾大戰 300 回合之後,終於將創業項目 X 和 Paypal 合併,提款走人。賺下第一桶金的馬斯克,上岸後幹得第一件事——買了一臺法拉利。
同一時間,剛從華南理工計算機系畢業的何小鵬,從導師帶隊的校車上,放棄了國企的面試,去了當時的「亞信」,在硅谷「.COM」泡沫爆炸之前,開啓了自己的互聯網行業之旅
2004 年,馬斯克拿着從 Paypal 項目中獲得的 2 億美元中的一半,創立了 SpaceX,開始了艱難的星空探索道路。同年,一家接近破產的小團隊,獲得了馬斯克 680 萬美元的救命錢。這家公司,叫特斯拉,想要做純電汽車。
那一年,中國還處於互聯網的「門戶網站時代」,何小鵬聯手與梁捷、俞永福創立 UC 優視,正式創業,開啓了之後十年的「震驚」之旅。
2008 年,在特斯拉第一款車不斷跳票,公司難以為繼之時,任董事長的馬斯克手起刀落,直接將特斯拉原本的兩位創始人踢出團隊,自己開始掌握特斯拉的命運,他大概沒有想到,之後會將大部分精力投入到這家日後成為全球市值第一的車企。
2014 年,UC 被阿里收購,何小鵬「上岸」,彷彿拿到了相同的劇本,那一年何小鵬聯合創立了小鵬汽車,但他依然在尋找下一個互聯網創業的爆發點,絲毫沒意識到,三年後自己將下決心,把小鵬汽車作為最重要的創業項目。
有趣的是,兩個看似「平行」的創業者,命運也有交互的時刻。
2019 年,小鵬汽車發佈新一代智能駕駛架構時,遠在硅谷的馬斯克發文,暗指小鵬汽車抄襲了特斯拉自動駕駛。何小鵬也在朋友圈不客氣的回懟。雙方還因此打起了訴訟官司,但這場訴訟最後無疾而終。
上週,小鵬汽車科技日上,IRON 機器人遭到質疑之時,啱啱解鎖 1 萬億美元薪酬的馬斯克,悄悄給老對手何小鵬點了個讚。因為他知道,有時候,只有惺惺相惜的創業者,會給彼此一句世界欠他們的「牛 P」。
幸運的是,我們現在有機會,當着何小鵬的面,給他一句「牛 P」!
12 月 6 日,極客公園創新大會 2026 的舞臺上,你將聽到何小鵬親自講述,關於智能汽車、自動駕駛和物理 AI 的深度思考。