文｜表外表裏 陳梓潔

在武漢，幾棟不起眼的紅色矮樓靜臥於漢江灣，國內知名音樂公司海葵音樂便是在那裏，創造出6億的年產值。

短短5年時間，海葵音樂就從29名員工壯大為500人的音樂集團，投資的音樂工作室超170家。

一千公里外的成都，另一位頭部玩家闊景音樂，被視為「鳳頭」引入音樂文創園。今年前8個月，園內規上企業營收同比增長47.7%，是全國音樂產業增長最快的區域之一。

這兩家成功的音樂公司，股權架構裏都有一個相同的名字——騰訊音樂（TME）。

通過層層投資，TME與大量音樂公司形成聯盟，也是「財富共同體」。2025Q3，其營收增長20.6%至84.6億元，調整後淨利潤飆升27%，實現連續8個季度的雙位數高增長。

而TME，僅僅是音樂產業蝶變的縮影。

隨着短視頻崛起、音樂進入市場化時代，行業加速洗牌，在線音樂平臺吞下了更多份額，傳統唱片公司也在被顛覆的恐懼中開啓自救。

狂掙4000萬的《跳樓機》，應運而生；歌如其名的《八方來財》，火到了國外……一首首短視頻口水歌，成了音樂公司與在線平臺的「印鈔機」。

不過，資本與流量共舞的盛世，並非沒有危機。本文幾位主人公，是獨立音樂人和相關從業者，他們親歷了這場變局的發生，看到一個最好的時代，也是一個最壞的時代。

一、一首熱歌幾百萬，短視頻造富音樂圈

看到昨晚發佈的歌曲收藏量超過15%，一早上渾渾噩噩的葉爾納，瞬間清醒過來。

作為一名音樂商務推廣，他敏銳嗅到了爆款的氣息。一首歌到了音樂公司手中，會很快完成分級，並剪輯為前奏、副歌、劇情3個不同版本投放到短視頻平臺，24小時之內便能測出爆款潛力。

熱點不等人，葉爾納馬不停蹄翻出通訊錄，挑人、談價、定檔，再圈選時下熱門話題，加碼投放。

一旦加熱有水花，投放預算將從3萬提升至10萬甚至更多，推廣會從「月供」轉向更猛的「徵集」（邀請廣大創作者用BGM配樂），直至歌曲徹底出圈。

「短視頻火了，在線音樂平臺流量也跟着起飛。」葉爾納介紹道，公司正是靠這套打法賺版權費。他公司今年最熱的一首歌，推廣期播放量破億，落袋利潤200萬元。

甚至，許多歌曲自創作之初便瞄準了短視頻走紅的路子。

獨立音樂人大芳還記得，四年前參觀一家音樂創業公司時，自己幾乎當場簽約：知名網絡歌手親自授課，從選題、旋律到歌詞一一拆解「熱歌公式」，教音樂人創作叫好又叫座的「情緒爆款」。

「他們建立了一套高效率、專業化的製作流程，能像流水線一樣生產音樂。」對半路出家、自學成才的大芳來說，進入一家「神曲製造機」接受系統化訓練，誘惑力不言而喻。

更何況，這類公司能提供的不僅是學習機會，還有實打實的資源。

統計顯示，有超過250家規模不一的音樂公司，通過股權合作或合約安排等方式，與TME深度綁定。

大芳透露，平臺每年給版權公司幾百上千萬的額度，用於買歌或原創推廣，可以「往死裏花」，但得賺回來。而用戶活躍度、播放量等指標，正是平臺看重的回報。

不止是TME，網易雲音樂也推出了專門扶持原創音樂人的計劃，索尼音樂同樣在華設立了操盤熱歌項目的部門。「它們把優秀音樂人、詞曲作者集中起來，用數據、AI去打造爆款，然後組一個拼盤去巡演變現。」音樂人Milky Suki無奈道。

在她眼裏，音樂行業的邏輯已經變了，核心從「做內容」變成了「炒流量」。

不過，Milky Suki也能理解這樣的轉向。「互聯網不發達的時候，我們用CD機、廣播電臺聽音樂，有耐心去品味一整首歌。」她說，如今生活節奏加快，聽衆不再願意花時間，最好2秒前奏就能抓住耳蟲，歌曲時長被迫縮短。

尤其短視頻的流行，不斷侵蝕人們的注意力，大衆審美在一首首土味BGM中滑向「下沉」——這是音樂人和平臺都難以抵擋的大勢。

在線音樂平臺的沉浮，也驗證了這一點：最新研報顯示，擁有更多優質版權音樂的QQ音樂，被「短視頻+音樂」閉環和推薦算法領先的汽水音樂搶走了用戶。

基於此，上至音樂平臺和傳統唱片巨頭，下至普通獨立音樂人，都逃不掉擁抱「下沉市場」的命題。越是依法炮製熱歌，越能賺得盆滿鉢滿。

而這，無疑給行業埋下了隱患。

二、曲庫5年翻3倍，收入卻腰斬了

3年推出8首原創歌曲，平臺播放量256萬，版權總收益僅僅6472元，每千次播放收益約為2.5元。

音樂人九節掐指一算，把創作的上萬成本加進去，自己純純是「倒貼做音樂」。

壓力與日俱增的還有葉爾納，猶記得四年前入行時，一首定製OST喊價1.2萬，他還要猶豫一下接不接；如今一口價6K買斷，反倒要爭破頭去搶。

主業收入也肉眼可見縮水——同樣的預算，以往每月能推廣七八首歌，如今跌至三四首，且100首裏往往只能火一首，提成越拿越少。

「整個行業陷入同質化、低質化的惡性循環裏了。」葉爾納一語道破背後原因。

現在他每天早上打開郵箱，到中午就能收到250首demo（樣歌）。這一數字相比四年前翻了五六倍，甚至還有上升趨勢。

「音樂創作門檻大大降低了。」葉爾納分析道，音樂人在臥室、客廳就能寫歌，高產的半小時寫一首。作詞作曲零成本，只需要花兩三百就能找一個歌手代唱出歌曲demo。而demo一旦賣出去，收益可達數千元，因此不少音樂人以寫歌維持生計。

甚至近期，AI也來搶飯碗，神曲的節奏與和絃、人類歌手難以駕馭的音域與音準，只是數據庫裏的一行行代碼，它們可以不知疲倦地「製造熱歌」。

據行業數據，中國音樂平臺每天新增歌曲約10萬首。2020-2024年，國內音樂人數量翻倍增長，曲庫規模暴漲了3倍。

然而，蓬勃的音樂內容供給，撞上的卻是冷漠的聽衆。

2024年TME音樂白皮書顯示，2020年以前的老歌播放量佔比超過4成。「這意味着，每天上新的10萬首歌，大多數根本沒人聽。」葉爾納嘆氣道。

Milky Suki對此見怪不怪，她拉出酷狗熱歌榜TOP500（目前MAU最高的音樂播放器），排名前列的大多是叫不上名字的網絡歌手。

點開其中任意一首，旋律似曾相識、歌詞通篇大白話，洗腦、上頭的曲調充斥着廉價感與塑料感。她完全理解用戶寧願聽老歌，也不願嘗試新歌的心情。

「現在似乎存在兩個華語樂壇：一個在江湖之上，打造魔音貫耳、批量生產、算法分發的網絡神曲；一個在殿堂之中，遵循傳統制作流程，工業化淬鍊高質量音樂。」業內評論家的話，道出了Milky Suki的真實感受。

她屬於後者，卻並非天賦異稟的人，表達太個性、太小衆，也讓她難以收穫聽衆。

而沒人聽歌，就沒有版權分成。

九節就發現，國內在線音樂平臺每千次播放收益平均在1元左右，這一數字在國外平臺是20-50元。不僅如此，國內平臺抽成機制還不透明：音樂人只知道作詞、作曲、演唱三方之間的分成比例，對平臺抽多少一無所知。

疊加現在電視劇、商演也變少，OST、演出機會寥寥，許多獨立音樂人陷入了獲酬難、獲酬少的困境中。

普通音樂版權公司，日子也不再好過——賭爆款的生意，投資回報率至關重要。

然而葉爾納感覺，回本難度與日俱增：平臺在漲價、同行搶高峯，唱作人們也待價而沽。他對接的一位歌手，小火時報價5000元加10%版稅收益，火了之後報3萬加30%分成，「都趕着有名氣的時候撈錢」。

如此層層卡、拿、要，一首歌投2萬預算最後只掙一兩百的情況，屢屢發生。

為了降本，音樂公司開始壓低買歌的價格，而音樂人收入下滑又影響創作質量，進而加劇聽衆對歌曲的不滿……葉爾納無奈：「一根筋變成兩頭堵了。」

不過，即使行業如此，他也沒打算轉行。

三、戰勝「流量」，要先成為「流量」？

現在音樂界一個心照不宣的共識是：知道唱口水歌會惹爭議，但仍然想成為「下一個攬佬」。

大芳是其中之一，發不發那首從旋律到歌詞都主打「易傳播」的歌，她猶豫了很久：發了，很可能成為自己第一首熱門（口水）歌；不發，作品列表可以不摻雜質，出頭之日卻遙遙無期。

在心底反覆掙扎了好幾輪，大芳最終還是咬咬牙，點擊了發佈鍵。

「先打開知名度，對音樂人也很重要。」大芳直言，正如攬佬超越周杰倫成為Spotify上聽衆數量最多的歌手後，其充滿嶺南風情與世情的孟菲斯說唱，走進了更多人的視線。

音樂是一門純粹卻昂貴的藝術，沒有足夠的資本支撐，「做自己」就是空中樓閣。

Milky Suki每次去酒吧一條街，總能看見幾位熟人在臺上賣力演唱。他們之中不乏名校科班出身的人才，但無一例外都是唱完這場唱那場，燃燒身體與夢想換取收入。

更有甚者，過起了「半年打工、半年追夢」的流浪生活：上半年送外賣、打零工攢錢，下半年全心做音樂。

目睹他們的現狀，Milky Suki開始反思自己是否太過傲氣。長遠來看，新一代聽衆都是互聯網原住民，工作學習、喫喝拉撒全在社交媒體、短視頻上曬，固守傳統的寫歌和發歌方式，一定會淪落到舞臺邊緣。

「業內許多音樂人選擇先財富自由，再講情懷。」Milky Suki說，版權公司和數字平臺也是這麼做的。

TME、網易雲們一直在努力維持着微妙的平衡：一邊俯身向下，迎合下沉市場甚至啓用AI作曲，瘋狂收割流量紅利；另一邊，大手筆建項目、辦比賽，扶持優質內容，避免被口水歌淹沒。

然而這樣的解法，在深耕音樂行業十餘載的唐灕江眼裏，仍是「隔靴搔癢」。

「國內不缺高素質的音樂人和有品位的聽衆。」她舉例說，從前民謠歌手一把吉他就能走天下，如今哪怕新人也精通各種樂器和唱法。

可惜現實是，潛心創作的音樂人感嘆佳作無人欣賞，用戶們抱怨粗製濫造的歌曲鋪天蓋地。

唐灕江認為，問題在於產業「斷鏈」了：唱片時代，經紀公司會為藝人精準定位，量身定製專輯，系統化託舉其成長；到了人人可自成IP的今天，獨立音樂人撞上的卻是「全國找不到一本音樂經紀人教材」的尷尬。

「說白了，獨立音樂人都關注在創作和演出環節，卻找不到為他們服務的專業幕後人員。」她總結道。這導致許多音樂人既不會思考定位，也不顧慮受衆需求，陷入「自嗨」式創作。

好在有許多同行已經在試圖改變，如摩登天空等音樂廠牌就強調「與藝人共成長」，專門培訓音樂經紀人的項目、APP也陸續問世。

唐灕江相信，隨着產業一步步完善，音樂「商業環境繁榮，質量環境薄弱」的現狀將得到改善。

大芳也對華語音樂的未來保持樂觀。她後來沒簽約公司，也沒再發「自己都嫌棄的歌」，繼續創作着自己喜歡的音樂。

她在家裏做了一面唱片牆，它是嶄新的，又散發着舊時光的味道。每次在那裏駐足，腦海中響起熟悉的旋律，總會湧起莫名的感動，催促着她去做些什麼。

打開在線音樂平臺，幾首原本無人問津的作品，已經被頂了上來。大芳想，她已經找到了答案。

（感謝博主「音樂人大芳」、「九節」、「音樂A&R 葉爾納」、「幕後蜂巢」、「MilkySSSSSSS」，對本文的支持。）