本文來自微信公衆號：地球知識局，作者：緋紅之豬，製圖：桐，校對：朝幹，編輯：Alicia，題圖來自：視覺中國

最近，又看到個超出人類想象的事兒，一條魚可以值多貴？28萬英鎊！

好傢伙，你這魚是金子做的還是銀子做的？

多次延期、成本預計高達460億英鎊的英國欣克利角C核電站，竟花費7億英鎊用於保護魚類，被多家英國媒體爆出平均每年僅能拯救0.083條鮭魚、0.028條海鱒和6條河七鰓鰻。

換算一下，7個億的英鎊砸下去，大約12年可以拯救1條鮭魚的生命，30年才能保護一條海鱒……

花費過多，成效不大，被當反面案例了

（圖：EDF<2025年核能監管審查報告>）▼

為了驅趕魚羣不被吸入到冷卻水系統，英國花費5千萬英鎊整了個「魚類迪斯科」系統（聲學驅魚）。

大概就是這麼一套操作

（圖：EDF）▼

事實上，英國在工業上這麼拉胯已經不是第一次了，包括HS2高鐵工程在內的抽象事蹟真是班班可考。

曾經地表工業實力最強的國家英國，在去工業化的路上一路狂飆，有望成為全球七大工業國（G7）中首個不能鍊鐵的國家。

今年4月，英國本土最後兩座鍊鐵高爐關閉。這兩座位於英格蘭林肯郡斯肯索普的高爐為英國鋼鐵公司所有，近年來因虧損嚴重而決定在4月份停爐。

英國鋼鐵公司的控股方，是我國河北的一家民營鋼鐵企業——敬業集團。為了保住「大英帝國」的最後榮光，英國議會以極高的效率立法「接管」了英國鋼鐵公司，但這兩座鍊鐵高爐的前景依舊不明朗。

不僅僅是鋼鐵行業，英國的工業家底，現如今已經越來越少了。

一、英國特色的無底洞

2020年3月，河北敬業集團正式宣佈以7000萬英鎊的價格收購英國鋼鐵公司100%股權，入主了這家歷史悠久的鋼鐵企業。

早在2007年，印度塔塔集團就曾收購英國鋼鐵公司，隨後又在2016年以僅1英鎊的價格將其售出。直到被敬業集團收購前，英國鋼鐵一直處在破產、找買家的狀態。

敬業集團收購後，累計投入了近12億英鎊，但由於美國鋼鐵關稅、英國電費高企等因素疊加，英國鋼鐵至今仍陷於虧損狀態，平均每天要虧損約70萬英鎊。

也就是說，眼睛一睜一閉，就要白白燒掉將近七百萬人民幣，就算是家裏有礦也遭不住這麼造。

這家位於斯肯索普的鋼鐵廠擁有四座鍊鐵高爐，分別以英國歷史上的四位女王命名：維多利亞、瑪麗、安妮和貝絲（伊麗莎白的暱稱），目前還能鍊鐵的是貝絲與安妮。

由於虧損嚴重，敬業集團原計劃關停這兩座高爐。但高爐可不是說關就關的，關停後，冷卻凝固的鐵水和爐渣會堵住高爐底部，造成嚴重的經濟損失。

所以，高爐得24小時燒着，即使短期不用，也需要下少量原料燜爐。但這兩座高爐都是20世紀50年代建成的，技術過於老舊，又是污染物與二氧化碳排放大戶，放在中國肯定屬於「落後產能」，早就被淘汰了。

但這可是英國最後兩座還能用鐵礦石鍊鐵的高爐，這就有了特殊意義。英國政府接管後，如何處理這倆燙手山芋，仍然是個難題。

高爐是用來把鐵礦石煉成生鐵的。但生鐵存在很多缺點，一般不能直接用，還得繼續煉成鋼。

而鍊鋼除了生鐵外，還可以用廢鋼鐵，相當於回收利用。所以，如今英國並不是完全不能鍊鋼，準確說，是即將失去用鐵礦石鍊鐵的能力。

2024年，全英國煉出來約400萬噸粗鋼，大致相當於我國唐山市不到半個月的產能。曾經的世界最強工業國落魄至此，實在是令人唏噓。

英國鋼鐵產量越來越拉胯了▼

1950年，英國製造業在GDP的佔比還有35%，到了2022年就只有不到10%了，幾乎是世界主要發達國家中最低的。

縱觀戰後英國工業的變遷，在工黨與保守黨的輪流坐莊的背景下，英國國內的企業在國有化、私有化、再國有化與再私有化之間反覆橫跳。

本文的主角英國鋼鐵公司，就是在1967年工黨執政的大背景下，由14家鋼鐵企業整合而來的大國企。到了1988年，撒切爾夫人的保守黨政府又主導了其私有化。

彼時，保守黨政府大刀闊斧推進國企私有化進程，把製造業甚至是關係到國計民生的產業也都私有化、向資本開放。

資本的特點，是什麼掙錢多幹什麼，什麼掙錢快幹什麼，製造業哪有玩金融來錢快？於是英國就在脫實向虛的路上一路狂飆。

英國將倫敦打造成了世界重要的金融中心，而代價是將工業革命以來建成的寶貴資產不停放血，曾輝煌一時的英國汽車工業就是其中之一。

二、被列強瓜分的英國汽車

英國的汽車工業過去還是相當強的，勞斯萊斯、賓利、路虎、捷豹、蓮花、阿斯頓馬丁、名爵、迷你等英國品牌，放在汽車史上也是響噹噹的存在。

但進入21世紀後，這些英國品牌基本被賣得差不多了，不少企業還被賣了好多次。

英國汽車業也曾有過強者▼

其中，勞斯萊斯和迷你（Mini）分別在1998年、2000年賣給了寶馬，而賓利則被賣給了大衆，2008年捷豹與路虎甚至被賣給了印度塔塔汽車。而經歷過7次破產的阿斯頓馬丁目前由加拿大和沙特財團控股。

跟我們有關的，就是蓮花歸屬了吉利集團，名爵（MG）歸屬了上汽集團（背後也是一段曲折的故事）。這兩年，MG在英國賣得風生水起，2024年賣了8.2萬輛，約佔英國新車銷量的4.18%，其中近27.2%是新能源車。

MG的純電動小車MG4（國內叫MG Mulan）在外網上被各種吹爆，相比之下在國內可以說是毫無波瀾，只能說英國人真的沒喫過什麼新能源「細糠」。

還有誕生於1959年的經典迷你，採用了橫置發動機、前輪驅動的佈局，成功地在比浴缸大不了多少的車身尺寸內實現了超大的空間利用率。

迷你被寶馬收購以來，一直在英國牛津的工廠生產，因此還繼續打着「純正英倫」的旗號。進入新能源時代以後，迷你也推出了純電動版本，不過並沒有選擇在英國生產，而是放在了寶馬與長城汽車在張家港的合資企業光束汽車這邊。

寶馬把純電動迷你放在中國生產、出口全球的原因，主要還是成本。一般來說，動力電池的成本能佔整車成本的將近40%，而恰好中國的動力電池擁有更強的成本優勢。

如今，勞斯萊斯、賓利雖然還在英國工廠生產，但發動機、變速箱等動力總成部分卻來自德國。英國這邊只能做點奢華內飾，來裱糊一下所謂的「工匠精神」。

一個最有名的例子，就是給勞斯萊斯車身側面畫線的老師傅。據說每一輛車身的腰線都是由一位經驗豐富的老師傅純手工繪製。畫這一條線要近10萬美元，整個車間只有這老爺子一個人能幹這活兒。

按說人手畫的，怎麼也不可能比機器畫的還精準，但人家主打一個不準有不準的情緒價值，溢價就這麼產生了。

汽車製造業的衰退，還只是英國去工業化的一個縮影。像軍事工業這種國之重器，按說國家應該非常重視，但實際上也是不出意外地拉胯了。

三、那個船堅炮利的大英去哪兒了？

作為一個區域強國，英國的軍工實力乍一看還挺全乎，航母、驅逐艦、核潛艇、導彈、戰機、裝甲車、自行火炮這些武器裝備也還能做。

不過用《紅樓夢》裏的話來說，英國的軍工屬於是「如今外面的架子雖未甚倒，內囊卻也盡上來了」，意思就是外表看着還行，但是內在已經一塌糊塗。

就拿「大國重器」核潛艇來說，英國在1998年開始造「機敏級」攻擊核潛艇時，突然發現自己快造不了了。原因是1991年冷戰結束後地緣衝突壓力驟減，接近十年的荒廢使得英國設計、製造核潛艇的人才凋零，新血又補充不上來。

在美國通用動力的協助下，可算是把「機敏」級核潛艇給造出來了。然而首艦「機敏」號核潛艇在2007年首次海試期間就發生故障，返廠大修。

2017年，英國皇家海軍包含3艘「機敏」級在內的7艘攻擊型核潛艇竟全部趴窩，無法正常出海執行任務。原因就是「機敏級」先天就全身都是病。2016年「機敏級」的「伏擊」號還在直布羅陀海域與一艘商船對撞，後續維修更是雪上加霜。

水面艦艇這塊，6艘45型驅逐艦「頂個球級」，近年來也是故障頻發而趴窩在港內。45型驅逐艦配備了綜合電力系統（IPS），簡單說就是傳統艦船是主機驅動螺旋槳，而45型驅逐艦是主機發電，再用電力驅動電動機帶螺旋槳。

這套系統看上去很美好很先進，但實際運行起來完全不是那麼回事。2017年，全部6艘45型驅逐艦都因為這個綜合電力系統的故障而無法出航，變成了「存在艦隊」，屬實是現了大眼。

不僅核潛艇、驅逐艦這種先進軍事裝備問題頻出，英國現在連火炮的炮管都無法制造，屬於是貽笑大方了。

2023年，英國軍工企業BAE發表聲明，由於生產線關閉、製造設備缺乏，已不再具備生產火炮身管的能力，未來其挑戰者-2型主戰坦克、AS-90自行榴彈炮的火炮身管壽命一旦耗盡，就只能用庫存貨代替了。

要說英國工業現在比較像樣的家底兒，似乎只有羅爾斯·羅伊斯的航空發動機還算站得穩、敲得響了。

而工業革命搖籃城市曼徹斯特、伯明翰、利物浦、紐卡斯爾等，如今被世人熟知的，似乎只有足球了。

本文開頭提到的英國即將失去鍊鐵能力這事兒，就是英國漫長的去工業化進程的一個縮影。畢竟金孖展本來錢太快、太容易，相比之下搞工業實在過於辛苦，不行還可以「造不如買、買不如租」不是？

英國的去工業化給了世界一個巨大的警示：一旦工業實力退化，想再恢復不能說毫無可能，但也是難於上青天。

參考資料：

1、《河北鋼企都拯救不了！英國高爐要滅？或成G7中唯一無法產原生鋼國家》

2、《世界鋼鐵協會2024年各國粗鋼產量統計》

3、《英國再工業化之路舉步維艱》

4、《一家河北縣城民企，成為英國政府的眼中釘》

5、《Steel Industry (Special Measures) Act 2025》

6、《MG achieves strong progress in 2024》

7、《電車低價時代有望來臨？高盛預測：動力電池成本有望在2026年下降近50%，電動汽車擁有成本將與燃油車持平》

8、《劉雲：中國決不能像美國那樣重蹈英國去工業化覆轍》

9、《英攻擊型核潛艇「全部趴窩」 首相完全被「矇在鼓裏」》

10、《綜合電力系統：讓戰艦「心臟」動能更強勁》

11、《造不出來了：BAE承認英國已無法生產大口徑炮管，但還有國家不僅也不能造，還把生產設備都送去了印度》

本文來自微信公衆號：地球知識局，作者：緋紅之豬，製圖：桐，校對：朝幹，編輯：Alicia

本內容由作者授權發佈，觀點僅代表作者本人，不代表虎嗅立場。如對本稿件有異議或投訴，請聯繫 tougao@huxiu.com。

End

虎嗅旗下妙投專欄作者董小姐，專注二級市場宏觀政策及市場重要消息解讀，每週四晚上19點，董小姐會進行公開直播為大家解讀當週市場宏觀熱點，感興趣的朋友可以掃碼預約觀看直播。