作者：康妮・洛佐斯

　　六年前，在舊金山舉辦的 StrictlyVC 活動上，我曾問薩姆・奧特曼：擁有複雜公司架構的 OpenAI 要如何盈利？他說，總有一天他會去問人工智能。當衆人偷笑時，他補充道：「你們可以笑，沒關係。但這確實是我真正相信的事。」

　　他沒有開玩笑。

　　如今再次面對聽衆，對面坐着的是 Science Corp． 的聯合創始人兼 CEO 麥克斯・霍達克（Max Hodak），我不禁想起了與奧特曼的那一幕。膚色蒼白的霍達克穿着牛仔褲和黑色拉鍊運動衫，看起來更像要衝進搖滾演唱會的狂歡人羣，而非推介一家估值數億美元公司的創始人。但他帶着一絲狡黠的幽默感，總能讓全場保持專注。

　　霍達克六歲便開始編程，在杜克大學讀本科時，他設法進入了米格爾・尼科萊利斯的實驗室。尼科萊利斯是一位開創性的神經科學家，後來公開批評了商業化的腦機接口項目。2016 年，霍達克與埃隆・馬斯克共同創立了 Neuralink，擔任總裁併實際負責日常運營直至 2021 年。

　　當被問及與馬斯克共事學到了什麼時，霍達克描述了一種獨特的模式：「我們一起經歷過很多狀況。我腦子裏總會出現兩個截然相反的解決方案，然後拿去問他‘選 A 還是選 B？’，他看一眼就會說‘肯定選 B’，之後問題就再也沒出現過。」

　　幾年後，霍達克帶着所學經驗，聯合三位前 Neuralink 同事在約四年前創辦了 Science Corp．。和奧特曼一樣，霍達克談及團隊看似不可能實現的目標時異常平靜，這反而讓我開始相信，人類認知的侷限或許會比我們大多數人預想的更早被突破 —— 而他會是實現這一突破的人之一。

　　當我還在刷着負面新聞時……

　　我沉浸在人工智能數據中心的狂熱擴張和人才爭奪大戰中，而另一場變革已在幕後悄然積聚 momentum。

　　世界經濟論壇的數據顯示，全球近 700 家公司至少與腦機接口（BCI）技術存在一定關聯，其中包括多家科技巨頭。除 Neuralink 外，微軟研究院在過去七年中一直在推進專門的腦機接口項目；蘋果公司於今年早些時候與比爾・蓋茨和傑夫・貝索斯投資的 Synchron 公司合作，開發出可讓腦機接口控制 iPhone 和 iPad 的協議；據稱連奧特曼也在助力打造 Neuralink 的競爭對手。

　　今年 8 月，中國發布《腦機接口產業創新發展行動計劃》，目標是到 2027 年實現核心技術突破，到 2030 年成為全球領導者。

　　許多神經科學成果並非新創。「對腦機接口公司合理的批評是，它們沒有在神經科學領域做出新突破，」 霍達克表示，「解讀人類的光標控制或機械臂控制指令 —— 這項工作已經開展了 30 年。」

　　真正的創新在於工程技術。「Neuralink 的突破在於將設備做得足夠小、功耗足夠低，能夠完全植入體內並縫合皮膚，且不存在感染風險。這纔是真正的創新。」

　　霍達克承認，要打造他所說的產品，我們對大腦工作原理的瞭解還存在巨大空白。但與許多需要孖展的腦機接口公司不同，Science Corp． 正在設法創造收入。在小規模層面，公司製造工具並出售給其他研究人員 —— 用霍達克的話說，「把價值 30 萬美元、推車大小的記錄系統，變成 2000 美元的手持設備。」

　　更大的突破在於儘快將產品推向市場：一款既能幫助患者又能盈利的產品，同時公司悄悄研發據稱能重塑人類意識本身的技術。

　　這款初始商業化 「產品」 是名為 Prima 的手術方案。其技術足以登上幾周前《時代》雜誌的封面：一枚比米粒還小的計算機芯片被直接植入視網膜，結合帶攝像頭的眼鏡和（目前仍需配備的）兩磅重電池，可為晚期黃斑變性患者恢復視力 —— 並非模糊的光影感知，而是清晰的 「形態視覺」。

　　Science Corp． 表示，在已完成的 38 名患者臨牀試驗中，80% 的人能夠重新閱讀，每次可辨認兩個字母。「據我所知，這是首次明確證明盲人患者能夠恢復流暢閱讀能力，」 霍達克說。

　　這項成果並非 Science Corp． 獨立完成。該公司於去年從法國 Pixium Vision 公司收購了 Prima 技術，進行優化後完成了 Pixium 已啓動的臨牀試驗，並已向歐洲監管機構提交審批申請。霍達克預計將於明年夏天推出該產品。

　　目前 Prima 尚未獲得美國監管機構批准。被問及美國食品藥品監督管理局（FDA）的審批進展時，霍達克表示：「我們正在與 FDA 合作，但具體時間表尚不確定。」

　　無論如何，按照他的估算，初期每次手術費用為 20 萬美元，只要每月能吸引 50 名患者，Science Corp． 就能實現盈利。

　　培養皿中的 「意識」

　　下一步更具野心的計劃是基因治療，具體而言是光遺傳基因治療（optogenetic gene therapy）—— 通過改造神經元使其對光敏感，從而用光線而非電極進行控制。這並非新概念，但 Science Corp． 認為自己找到了其他人未能破解的關鍵。

　　Prima 的工作原理是這樣的：視網膜有三層細胞，後部的光感受器（視杆細胞和視錐細胞）捕獲光線後，將信號傳遞給雙極細胞，再由雙極細胞連接到視神經並傳入大腦。在黃斑變性患者眼中，光感受器會死亡。Prima 的 400 個電極可繞過壞死層，直接刺激雙極細胞。

　　而基因治療的目標是徹底摒棄電極，通過新蛋白質改造存活細胞，使其具備感光能力。

　　「眼睛是進行這類基因治療的理想部位，因為免疫系統基本不會干擾它，」 霍達克解釋道。在身體其他部位，表達陌生蛋白質的工程細胞會引發免疫攻擊，但人體早已學會不對眼部變化過度反應。

　　其他公司也在採用類似方法，但霍達克稱它們要麼靶向了錯誤的細胞層，要麼所用蛋白質不如自己公司的先進。「它們反應不夠快，靈敏度也不夠高。我們使用的蛋白質是最尖端的，」 他斷言。

　　但即便基因治療也並非最終目標。霍達克或許畢生都在夢想的技術，是培育新的腦組織。

　　電極技術較為原始，且會損傷組織。「每次將機械裝置植入大腦，都會佔據本就沒有空隙的空間，」 霍達克解釋道。他表示大腦皮層存在冗餘，對於脊髓損傷或失明患者而言，這種權衡 「完全合理」。但組織損傷意味着 「無法將通道規模擴大到數百萬或數十億個」，他認為這是 Neuralink 等技術路線的根本性侷限。

　　為大腦添加新神經元聽起來荒誕不經，但 Science Corp． 表示已在小鼠身上測試了一款概念驗證設備。該設備形似微型華夫餅網格，置於大腦表面（而非植入內部），每個格子中都裝有由幹細胞培育的工程神經元。這些神經元經過深度改造，針對特定功能進行了優化。植入後，神經元會生長出新的連接 —— 軸突和樹突 —— 並深入腦組織，與現有神經迴路形成生物連接。

　　該公司稱，至少在小鼠實驗中，這些新增神經元已展現出部分功能：9 只小鼠中有 5 只能在設備激活時學會向左或向右移動。

　　「這種方式具有完美的生物相容性，因為大腦本質上就是一堆神經元，」 霍達克說，「無非是神經元之間的交流，遵循着進化設定的方式 —— 只不過其中一些神經元來自實驗室，這一點不容忽視。」

　　若出現意外怎麼辦？霍達克表示，患者可以服用一種 「FDA 批准的非常規維生素」，工程神經元就會死亡。他將此描述為嵌入生物機制的 「安全閥」。

　　霍達克的終極目標

　　交談許久後，霍達克用一句話重新定義了一切：「我其實認為腦機接口是與長壽相關的領域。」

　　「大腦有兩大功能：產生智能和形成意識。我們知道智能具有載體獨立性（substrate-independent），因為大腦和 GPU 都能產生智能。但我認為，腦機接口研究的終極目標其實是創造有意識的機器。」

　　這關乎破解意識本身：理解使主觀體驗成為可能的物理定律，然後將其植入新的載體。

　　「要證明意識理論正確，就必須親身體驗，」 霍達克解釋道，「這需要強大的腦機接口技術。」

　　霍達克認為，一旦人類弄明白數十億神經元如何結合形成統一體驗 —— 神經科學家稱之為 「綁定問題」（the binding problem）—— 我們就能開始實現真正瘋狂的構想。

　　我幾乎猶豫是否該提及，這些瘋狂構想包括多個大腦協同形成單一意識。「從根本上說，我們可以重新劃定大腦的邊界，可能包含四個腦半球、一臺設備，甚至一羣人，」 他說。

　　這基本上就是 Apple TV 新劇《Pluribus》（中文暫譯《萬衆選一》）的劇情：一種外星信號將人類轉變為 「蜂羣意識」。這場景如同末日般反烏托邦，但霍達克似乎認為其基礎科學…… 是可靠的。

　　「會出現與世界文化對應的巨型超級生命體嗎？會有‘二人共同體’，比如婚姻的進階形態嗎？」 他真心不確定這項技術會如何被使用，「很難想象具體應用場景，但我很確定這些設備終將被製造出來。」

　　本質上，沿着這條路走下去，我們得到的不是更聰明的人類，而是與機器、與他人融合的新物種 —— 意識將跨越不同載體、身體和個體。

　　「我們可以治癒癌症、心血管疾病和所有代謝性疾病，」 霍達克說，「但載體獨立性提供了另一種視角：如果我們根本不需要解決這些問題呢？」

　　如果不必無休止地修復衰敗的身體，只需將意識轉移到其他地方呢？

　　轉折點

　　這場對話的非凡之處在於，所有構想都聽起來無比具體。霍達克沒有含糊地談論 「某天」，而是給出了時間表、患者數量和監管路徑。

　　「到 2035 年，（生物混合神經接口）將基本能供有需要的患者使用，」 他說，「世界將開始以有趣的方式發生轉變。」

　　需要明確的是，霍達克並非說健康的 40 歲人羣很快會排隊接受腦部手術。「這些都是非常嚴肅的腦部手術，」 他強調道。但他指出，人終將衰老，「許多人最終都會成為患者。」

　　同時他聲稱，技術將不斷進步，手術會更安全，療效也會更顯著，適用患者羣體將逐漸擴大。到本世紀 40 年代末 —— 其實並不遙遠 —— 霍達克認為這項技術將 「真正普及」。

　　而 2035 年將是詭異變化的開端。他預測：「第一名患者將面臨選擇：是死於胰腺癌，還是‘接入矩陣’—— 之後一切都會加速發展。」

　　他告訴滿室聽衆，十年後，晚期癌症患者或許能選擇通過腦機接口技術上傳並保存意識。在場者臉上既有好奇，也藏着擔憂。

　　金錢困局

　　有一點似乎不太可能改變：少數人將掌握鉅額財富，而多數人則不然。目前，黃斑變性治療費用可由保險覆蓋，但隨着腦機接口技術的普及和升級，整個醫療經濟模式可能會崩塌。

　　霍達克認為，消費科技存在 「良性通縮」：手機和電腦越來越好、越來越便宜，人們會買得更多、花得更多，市場隨之擴大。但醫療行業遵循他所說的 「固定資金池」 邏輯。

　　理論上，隨着腦機接口技術改善並延長壽命，醫療支出的方向會越來越多。「問題在於，新技術帶來了更好的療效和更長的壽命，就有更多領域需要花錢追求更好的結果，」 霍達克說，「但醫療支出不可能增加十倍，那將是災難。」

　　「我認為，當這些技術真正大規模發揮作用時，這種根本性矛盾終將壓垮醫療體系。」

　　說實話，談到這裏時，醫療成本並非我最關心的問題。但有一點很重要：要麼醫療支出膨脹到不可持續的水平，要麼腦機接口將成為有錢人的專屬。我難以相信，基於認知增強的階級分化竟會成為近在眼前的經濟現實 —— 試想一下，當你要與一個擁有完美記憶力或瞬時計算能力的人競爭時，處境會多麼艱難。

　　交談臨近結束時，我問霍達克認為社會將發生怎樣的變化。他沒有答案。「相比這些技術，我更擔心推特，」 他笑着說，補充稱自己更在意通過視覺進行的信息操縱，而非直接的腦機接口乾預。

　　離開時，我不禁想起霍達克還沒看過的《Pluribus》。劇中，蜂羣意識能提供一切：完美的知識、擺脫孤獨、徹底的理解。但一旦加入，「你」 就不再是你了。

　　我也想起了奧特曼那句 「我會去問人工智能」—— 在圈外人聽來荒誕不經，卻逗笑了全場。

　　多年前，作為硅谷的實習記者，我對許多雄心勃勃的想法和產品都有過同樣的初反應。如今那些想法中，有不少已改變了世界。所以現在，我選擇靜心聆聽，耐心等待。

責任編輯：郭明煜