Spotify 的年度統計上周發布了，又到了用戶一邊轉發，一邊吐槽的季節——「這玩意兒也不準啊」。

但有比用戶更崩潰的：明明已經和 Spotify 割席了，居然又「出現」在平台上。

這是來自澳洲的搖滾樂隊 King Gizzard，這支樂隊早在 7 月就因不滿 Spotify 而主動下架了自己的全部歌曲，只留下了一個合作 Remix。

但他們的歌迷最近卻發現了一支名為 「King Lizard Wizard」 的假樂隊。上傳的歌曲標題、歌詞都逐字照搬 King Gizzard 的原作，甚至連歌曲名稱都一模一樣（比如冒牌樂隊的《Rattlesnake》直接盜用原曲名和歌詞）。用戶在 Spotify 搜索 「King Gizzard」 時，會發現樂隊已棄用的官方賬號，下方卻赫然推薦着這個山寨樂隊——甚至在搜索結果中，假樂隊的盜版《Rattlesnake》一度成為榜首。

山寨的現象從 Spotify 傳到 YouTube，如此張冠李戴的現象令許多粉絲憤怒不已，這還是粉絲自己發現的，在 Reddit 上貼了出來後又覺得不對勁——這反而為山寨號引流了。

這樁大無語事件讓 Spotify 平台在 AI 內容監管上的漏洞暴露無遺。假冒的 「King Lizard Wizard」 賬號上線數周、積累了不菲的流量，後來才被移除——就連專輯封面也疑似 AI 生成。

更諷刺的是，其中一些假歌曲在元數據上還把 King Gizzard 主唱 Stu Mackenzie 列為詞曲作者，簡直明目張膽地蹭原創樂隊的名氣。明明是 Spotify 自己在 9 月時，宣稱要出台新政策打擊「垃圾內容、仿冒和欺騙」等行為，結果讓這種 AI 山寨內容堂而皇之地混入了官方推薦位，包括 Release Radar 和 Discover Weekly 等歌單。

這已經不是疏忽，簡直是對着人家樂隊貼臉開大。

平台上的「音樂垃圾場」

King Gizzard 的遭遇並非孤例。近一兩年來，Spotify 平台上充盈着各式各樣以 AI 技術批量生成的音樂內容，從模擬知名藝人的盜版歌曲，到平平無奇的生成音樂，應有盡有——現在，輪到翻唱了。

流媒體巨頭們對 AI 生成內容實在是太熱衷了。騰訊音樂曾經推出過 「啓明星 AI 作曲」項目，號稱已有超過 2600 萬首 AI 音樂作品經由其算法創作並發布，累計播放量破十億次。酷狗的「星曜計劃」也有專門的 AI 子排行榜，而且有原創有翻唱。

最典型的當屬紅遍抖音的《第 57 次取消發送》，最早發布於今年五月，原本是女聲，不久前也就是 11 月時被翻成男聲版又火了一遍——這次，是 AI 的。

男聲版的「音色」還是有明顯的 AI 感，彷彿一邊唱一邊踩電門，但也不妨礙這個歌引發大量共情和討論。有人說勾起了舊日回憶，有很強的熟悉感，聽着彷彿回到了華語音樂的黃金年代。

可不熟悉麼，拼好歌拼出來的——

當資本和技術狂飆突進地湧入音樂生產，傳統的創作生態勢必受到衝擊。在這一背景下，華語音樂人面臨的可能是比西方同行更復雜的局面。

同時，翻唱其實是音樂平台上，很重要的構成版塊：例如 cover，remix，既是粉絲和音樂愛好者二次創作的方式，也是新人和小歌手積累人氣的方式。

當 AI 用虛構的名字和頭像僞裝成人，不斷灌出機器人流水線作品，是對原創歌手和翻唱內容的雙重打擊。很多此類 AI 虛擬歌手頂着花哨的包裝、寫着空洞的簡介，卻堂而皇之擁有數十萬月聽衆和官方歌單推送。

「擁抱」AI

Spotify 也做過一些維護的動作，官方聲稱在過去一年內已移除上千萬首涉嫌濫用算法的垃圾曲目，包含批量上傳的雷同歌曲、標題堆砌關鍵詞騙流量、以及「拆分長曲成短段以刷播次數」的作弊行為等。此外，Spotify 宣佈提供新工具，允許創作者主動標註他們的音樂中是否使用了 AI 技術。

然而這些措施還是表面功夫偏多。大批 AI 音樂的禍根在於平台的運營邏輯：Spotify 強調歌單和無限播放模式，追求的是聽衆的停留時長，這種生態本就容易滋養垃圾內容和 AI 灌水。

再加上，Spotify CEO 丹尼爾·埃克本人也對 AI 技術非常熱情，早在 2023 年便表示 AI 音樂「在文化上是好事，對 Spotify 也有利，因為創作者越多，平台提升用戶參與和營收的機會就越大」。

典型的有「The Velvet Sundown」樂隊，曾在 Spotify 上攢下逾百萬聽衆，創作者後來才承認這不過是一場社交實驗，音樂和照片都是僞造的。還有 「Echo Harper」 這樣的虛擬搖滾歌手，被收錄進 Spotify 精選的 「Just Rock!」 播放列表中。

▲The Velvet Sundown

有人願意做，平台願意買單，在這樣的指導思想下，多快好省的 AI 內容自然正中平台下懷。

當不滿累積到一定程度，抗爭就此迸發。2023 年以來，越來越多的獨立音樂人選擇用腳投票，告別 Spotify。甚至一些樂隊還會號召同行和聽衆一起「退出垃圾平台」。

創作歌手 Caroline Rose 選擇只在黑膠和 Bandcamp 上發行新專輯，她直言「把我們的心血白白放上網免費聽太蠢了」。Bandcamp 是一個鏈接歌迷和音樂人的「直銷」平台，實行「付多少算多少」（Pay-what-you-want）的專輯下載方式，一般情況下藝人可獲收益的 82%，且定期舉辦 Bandcamp Fridays 讓藝人獲得 100%銷售額。

越來越多音樂人開始嘗試跳出「一切都丟到流媒體」的套路，迴歸付費擁有音樂的傳統：賣黑膠和磁帶、舉辦付費直播演出、進駐 Bandcamp 等等。

相比之下，國內的情況更為複雜一些。雖然 AI 生成的音樂的確在逐漸鋪開，但還沒有到鶴唳風聲的程度，也就沒有激起太多對平台的抵制。《第 57 次取消發送》不僅在抖音等社交平台上大受歡迎，還登上了綜藝節目，由真人明星演繹。

從 King Gizzard 樂隊怒刪曲目、卻被 AI 克隆鳩佔鵲巢的荒誕，到大批獨立音樂人憤而出走 Spotify、尋求他途，這一系列事件背後揭示的是同一個本質：音樂被當作純粹的數據產物和工具來榨取價值。

音樂創作的能力越來越不稀缺了，「拼好歌」聽上去離譜，但「拼」出來的歌卻正在收到歡迎。未來越發稀缺的，可能是人們對音樂的用心聆聽，對創作者真誠的支持。當越來越多的人意識到這一點，也許音樂產業纔有機會走上一條更尊重創作者、更有溫度的道路。