
背刺
所有 Ultra
1925 年,一位名叫奧斯卡·巴納克的工程師,在萊比錫春季博覽會上展示了一個小盒子。
那個盒子叫 Leica I,在那個出門拍照要扛着幾十斤重木箱和三腳架的年代,這個能塞進口袋的小傢伙,把攝影師從腳架上解放了出來,人類從此有了「街頭攝影」,學會了捕捉瞬間。

整整一百年後,世界的另一端,小米拿出了這台小米 17 Ultra by Leica。
與其說這是一台貼了徠卡標的小米手機,不如說,這是徠卡以小米的軀殼為藍本,打造的一台能打電話的徠卡相機。
是的,我們在徠卡世紀之交的節點上,見證了百年前難以想象的事件:徠卡手機,小米造。

徠卡設計
把手機拿在手裏,你的拇指會本能地尋找一個支點。
在智能手機統治的十幾年裏,實體按鍵日益衰落,螢幕交互成為大勢所趨,螢幕越來越順滑,反饋越來越靈敏,但同時也越來越像一塊沒有反饋的磚頭,小米 17 Ultra by Leica 做的第一件事,就是找回觸感體驗。
視線聚焦到小米 17 Ultra by Leica 的背部,可以看到影像模組最外圈,多了一枚 「大師變焦環」。

這枚有着機械結構的變焦環由徠卡設計打造,試着轉動它,久違的、帶有油潤感的機械阻尼會瞬間喚醒相機,再轉動,它是變焦;你也可以把它自定義為曝光補償、濾鏡切換。
這種感覺頗為奇妙——在全面屏都在追求「無感」的時代,這枚環的存在是一種反叛,強迫你慢下來,用觸覺去感知攝影的存在,並提醒你手裏拿的,是一台以創作為主的機器。

視線繞過變焦環,一枚熟悉的可樂標躍然紙上,這是它第一次出現在小米的影像旗艦機身上,沒有居中、沒有放大,而是像徠卡 Q 系列一樣,偏居一隅,低調但不失顯眼。
這是一種非常「德式」的剋制。

除了那枚經典的紅標,小米 17 Ultra by Leica 的中框觸感也在極力模仿一台真正的相機。
標準版的平滑邊框不見了,取而代之的是一圈細密的金屬滾花,這種設計類似於鏡頭光圈或對焦環的段落花紋,如果你仔細看,還能發現滾花中蝕刻着一行「LEICA CAMERA GERMANY」。

值得玩味的還有音量鍵。這一代 Ultra 拋棄了常見的長條設計,改回了頗具年代感的圓形按鈕,小米的官方解釋是「為了呼應機身的圓形元素」,聽起來很設計學,但在我看來,理由其實更直白:

德味,從玄學到科學
如果說物理上的環和紅標,是皮囊;那藏在拍攝模式最右邊的「徠卡一瞬」,就是這台機器的魂。
「德味」到底是什麼?
過去幾年,對這兩個字的解讀衆說紛紜,有人說是暗角,有人說是高飽和,也有人說純粹是玄學。
這次,徠卡沒打算再打啞謎——在徠卡親自打造的「徠卡一瞬」模式裏,徠卡選擇將 Leica M3 與 Leica M9 兩台經典機型作為德味的代表,帶到移動影像上。

熟悉攝影史的朋友都知道,M3 是徠卡旁軸相機的巔峯之一,其機型奠定了 M 系列的設計邏輯和使用方法,在這個模式下,小米 17 Ultra by Leica 復刻了今年徠卡最新的 MONOPAN 50 黑白膠片。
很多手機拍黑白,只是簡單地抽乾顏色。
但 Leica M3 模式不同,能將畫面中的色彩,精準地映射到黑白曲線上,哪怕是紅與綠、淺藍與深藍這種在黑白世界裏容易混淆的顏色,在這裏也能顯示出截然不同的灰度,配合特意保留的粗糲顆粒感,拍出來的照片,影調曲線自然,對比略高,衝擊強烈。




左右滑動,查看 Leica M3 樣片
而 Leica M9,則可能是會讓無數老法師淚目的一個模式——
徠卡全畫幅 CCD 的絕唱,直到今天,二手市場上更換過官方傳感器的 M9 相機依然價格不菲,就是因為 CCD 傳感器有着 CMOS 無法比擬的油潤感。
為了還原這種味道,小米 17 Ultra by Leica 做了一個極其任性的決定:在這個模式下,強制鎖定日光白平衡,這意味着在某些場景下,你的照片會偏色,但從實際使用體驗來看,這種「偏色」,反而偏出了靈魂——濃郁得化不開的色彩、彷彿琥珀般的油潤質感,在回看照片的瞬間,真的會恍惚。




左右滑動,查看 Leica M9 模式樣片
更妙的是,小米 17 Ultra by Leica 幫助 Leica M9 完成了一次去僞存真,以往 M9 相機高感不強、像素不高、夜間很難用的毛病,被計算攝影一筆勾銷,將這個在數碼時代開端誕生,留下經典和遺憾的機型真正帶到了數碼時代。




左右滑動,查看暗光下 Leica M9 模式樣片
看完了 Leica M3 與 M9 兩個內置經典機型效果後,我們已經可以對徠卡眼中的德味做出一個大概的概括:
除了富有辨識度的黑白和色彩外,影調是重中之重——承認光線有強弱,承認世界有明暗,允許陰影裏一片死黑,也允許高光處有一點溢出,保留這種不完美,纔是自然的好影調。
一黑一白,一膠片一 CCD,加上那枚由徠卡專門定製的專屬水印,精緻的邊框一加,所謂的「德味」,在這個特殊的版本上,在徠卡的親手打造下,終於完成了一次徹底的閉環。

在體驗過程中,一個耐人尋味的現象引起了我們的注意:
Leica M9 模式非常依賴雲端大模型的生成能力,在打造這個模式的過程中,小米餵了數十萬張 Leica M9 的照片,建立起一個映射色彩的大模型,最終提取出一個名為「德味」的特徵向量,將手機拍攝的照片調整成符合 Leica M9 調性的樣子。
理論上,如果你能得到這個模型,那麼你可以將任何器材拍攝的照片,都調出正宗的「德味」——至此,德味從一種偏向玄學的主觀感覺,變成了一種客觀的、可復現的技術。
但代價隨之而來,AI 是一把雙刃劍,在色調極其還原的同時,我們發現樣片中的路牌、招牌上的小字,偶爾會被 AI 重繪成難以辨認的亂碼——這是典型的 AI 幻覺。雖然概率不大、字也很小,但作為一台「徠卡」的攝影作品,多少會讓人有些心存芥蒂。

用 AI 加強畫質並不是什麼新鮮話題,但如果你深諳攝影史,難免會覺得這一幕有些荒誕——徠卡這個紀實起家的廠家,居然默許了這種對現實的微小篡改出現在打着可樂標的照片上。
更黑色幽默的是,在這台小米 17 Ultra by Leica 上,在這台機器上,徠卡還引入了 CAI 內容憑證(Content Authenticity Initiative),這項技術的初衷,是把照片的元數據鎖死,用來證明「這張照片是真實的,未被篡改的」。
這種微妙的矛盾,值得玩味。

言歸正傳,雖然在 AI 話題上,徠卡出現了一點兒搖擺,但從小米 17 Ultra by Leica 這台手機,我們還是可以看出一條核心的主線——小米和徠卡合作的本質,是「品味」的數字化,再說清楚一些,是「德味」的數字化。
紀實?太過於純粹;傳承?又有些誇張;而德味,啱啱好處於文化和實用兩者的中間地道,成為徠卡與小米最好的合作載體。






左右滑動,查看樣片
文中圖片壓縮嚴重,後台回覆「小米徠卡」,即可獲取所有無壓縮樣片。
文章的最後,我想把視線拉回一百年前。
1925 年,當奧斯卡·巴納克發明 Leica I 時,他肯定想不到,一百年後,相機已經進化成了每個人口袋裏那個最習以為常的器官。
從 M3 定義了旁軸的精密,到 M9 留住了 CCD 的餘暉,再到 Q3 把徠卡帶給大衆,今天,小米 17 Ultra by Leica,接過了這一棒。

它是徠卡的百年紀念,也是小米里程碑中,真正能立得住的一座,乃至在若干年後回看,這台手機的分量也值當多用些筆墨——
對於徠卡來說,這是一家百年的傳統影像廠家的「縱身一躍」——雖然近年來營收和市值都在穩步上升,卻難逆傳統影像行業的停滯趨勢,想要進一步將品牌和生意緯度做大,就必須在移動時代有所作為,而小米 17 Ultra by Leica,可以說是徠卡與智能手機參與最多、介入最深的一次合作,雖然尚有些彷徨和矛盾沒處理好,但從首次將看家本領搬出來,就已經能清晰地看到它緊跟時代的野心;
而對小米來說,小米 17 Ultra by Leica 的出現,帶來的是一種讓自家產品都感到窒息的壓迫感——從樣片表現來看,在濃郁厚重的影調面前,以往我們熟悉的徠卡經典和徠卡生動,總讓人覺得差點意思,如果再考慮到小米 17 Ultra by Leica 7999 元起步的價格,這份衝擊就更具分量了。
這種價格與體驗的雙重落差,揭示了一個殘酷的真相:徠卡官方下場,讓小米 17 Ultra by Leica 以一己之力,完成了對小米歷代 Ultra 的背刺,將「德味」一詞,撥亂反正。
文|周奕旨