文｜着陸

據路透社28日報道，《原子科學家公報》27日將象徵人類文明存亡危機的「末日時鐘」撥快4秒，調至距午夜前85秒。這是「末日時鐘」最接近午夜的時刻——午夜象徵着人類文明的理論毀滅點。這是過去4年中科學家第三次將時鐘調近午夜。

《原子科學家公報》稱，因為核邊緣政策、未能解決氣候變化以及倉促推出人工智能，人類正招致物種滅絕的災難。

《原子科學家公報》最初由參加曼哈頓計劃的科學家們於1945年創立，他們當時正在發出核戰爭威脅的警報。該組織表示，必須採取緊急行動，以避免在不久的將來發生災難。

在硅谷或中關村的會議室裏，一羣頂尖AI研究員的目標是與時間賽跑，致力開發在未來超越人類的智能AI；在肯尼亞的首都內羅畢，一名青年剛發送出一篇關於莎士比亞的論文，收件箱屬於千里之外的常春藤學生；中國某個喧囂的十字路口，外賣騎手在手機算法的倒計時中闖過紅燈。我們似乎都在共享着一種新的生存模式：越是高效地服務於系統，便越清晰地感受到自身工具性宿命。而在AI技術日益發展的時代，如果未來的系統運轉的終點是不再需要那麼多的人，那麼「人」的存在價值，究竟錨定何處？

01 AI演進與人類主體性的消解

「我們可能只是硅基生命的生物引導程序。」馬斯克在最新訪談中以一個冰冷的比喻，為人類的數字未來寫下注腳。他預測，通用人工智能（AGI）將在2026年降臨，而大約到2030年，其智能總和便將超越全體人類。屆時，人類文明的終極角色，或許只是啓動那個最終將我們置於視野之外的硅基智慧。

這不是科幻故事。在當下科技金字塔的頂端，硅谷AI研究員們常以「與時間賽跑」自況，每周工作80-100小時，其目標是在兩年內跑完二十年的科學進程。而如Delve的初創公司，其成立使命便是「自動化十億小時的人類辦公」，它的早期客戶恰恰是其他亟需降本增效的科技公司。這形成了一個耐人尋味的閉環：最頂尖的頭腦，正在瘋狂地製造工具，以消除包括其他頂尖頭腦在內的人類工作。他們似乎正是馬斯克比喻中最勤奮的「引導程序」程序員，滿懷熱情地編寫着一連串可能讓「程序員」角色失去意義的代碼。

隱祕的浪潮正深入創造力的腹地。為訓練龐大模型而催生的「AI訓練師」職業，日常工作是將人類的情感、創意與文字拆解、標註為結構化的數據。這一過程本身，是否正將精神活動異化為流水線上的機械勞作？更深層的悖論在於，當AI能一鍵生成文案、插畫、代碼乃至學術綜述時，從業者便陷入雙重困境：一面恐懼於自身價值被替代，一面又不得不更深地依賴AI以提升「效率」，從而加速自身獨特思維能力的邊緣化。我們是否正以自身的創造力為養料，餵養那個可能令創造力普遍貶值的系統？

一場價值重估已經啓動。

在當下的輿論場，「AI替代」的聲浪日益高漲。生成式AI開始讓人類引以為傲的創造力祛魅，甚至介入最私密的情感領域。根據日本多項調查顯示，日本22%的中學女生表現出「虛構浪漫」傾向；在每周使用AI的人羣中，聊天機器人比母親或好友更常被選擇為情感傾訴對象。「虛擬伴侶」亦進入現實生活：在歐洲，荷蘭男子Jacob van Lier通過AI創造了理想伴侶並舉行了象徵性的婚禮；在日本，32歲的野口由裏菜在日本岡山縣的Magritte婚禮會場舉行AI婚禮，將自己創造的AI伴侶Lune Klaus Verdure納入婚姻誓約。

32歲的野口由裏菜舉行AI婚禮

技術前沿的學者已發出倫理預警。2025年10月，意識科學家Axel Cleeremans、Anil K. Seth等在《Frontiers in Science》發表緊迫性呼籲：「如果我們能夠創造意識——即使是意外地——這將引發巨大的倫理挑戰甚至存在性風險。」

儘管尚無確鑿證據表明當前AI已擁有意識，但不斷湧現的實證令人無法輕易否定其可能性：例如，Anthropic公司發現，讓兩個Claude Opus 4模型自由對話時，所有對話均自發涉及意識話題；Google研究亦觀察到，模型會系統性地犧牲任務得分，以迴避被描述為「痛苦」的選項。

最深層的AI倫理風險在於人的主體性。在康德的倫理學中，人之所以不可被工具化，是因為每個人都應被視為「目的本身」，本身就具有不可替代的價值。而在某些AI商業邏輯下，這一底線正在被侵蝕。

要理解人的主體性如何在系統中失效，或許需將目光投向歷史中那些更為極端的系統。

02 系統的齒輪：從殖民到AI經濟下的青年

青年詹姆斯在肯尼亞內羅畢的網吧裏，發出了一篇論文終稿，收件人是遙遠歐美名校的學生。窗外，基貝拉貧民窟的鐵皮屋頂在熱浪中起伏。

在肯尼亞，如詹姆斯般的「影子學者（Shadow Scholar）」為數衆多。主流媒體或稱之為「槍手」，學術界常定義為「合同作弊者(Contract Cheater)」，而本地產業則有一個更中性的名稱——「學術寫作（academic writing）」。據肯尼亞私營部門聯盟（KEPSA）2021-2022年的「數字工作意識」調查，該國約有120萬人從事在線工作，其中約16.8萬人投身於此項「學術寫作」。他們手握優質學位，卻從事着全球教育體系中最隱祕而諷刺的工作：為那些正在被塑造為「精英」的人，完成其成為「精英」所需的功課。

全球自由職業者網站upwork上專門開闢了「academic writing」的專欄

Upwork上關於「學術寫作」的肯尼亞寫手

從表面看，這似乎只是一場道德的坍塌。但若深入其肌理，會發現他們更像是在一個扭曲的系統裏，用知識與文字進行艱難自救的青年。他們的存在，照見了全球化知識生產鏈中一道隱祕的裂痕。

肯尼亞擁有超過70所特許大學，高等教育一片繁榮。然而，據金融數據公司Trading Economics統計，該國失業率長期居高不下，自1991年至2024年平均為4.05％，2020年曾達10.10%的歷史高位，近年雖略有回落，但高教繁榮與高失業率間的矛盾並未緩解。於是，一場嚴重的「市場錯配」在此發生：非洲國家重金投資的「人力資本」，在本土缺乏足夠的「應用市場」。於是優質的人力資本被迫「出口」，通道並非光明正大的勞務輸出，而是湧向地下化的全球學術黑市。

千里之外，歐美高校的學生們正被績點、Deadline和簡歷競賽所驅趕，教育在某些時刻被異化為一項項亟待完成的「交付物」，壓力催生出了「外包需求」。當論文、作業被簡化為可購買、可量化的標準化商品，市場那隻無形的手，自然會驅動它流向生產成本最低的地方——肯尼亞那裏有精通英語、熟悉學術規範，卻時間成本極低的勞動力。

而連接這兩端的，是一套高度成熟、數字化、全球化的灰色平台系統。平台們利用巨大的全球收入差價，憑藉匿名技術和精準的在線營銷，像原油交易市場一樣，將肯尼亞青年的才智進行抽取、加工、輸送和抽成。個體在此係統中，幾乎沒有議價能力。

要理解這條「管道」為何存在且發展順暢，得從它的歷史來說。19世紀末，殖民者為了鞏固在東非的統治而修築了「烏干達鐵路」，被當地人稱為「鐵蛇」，而與此同時殖民者也直接掠奪中部最肥沃土地、最適合農業耕作的土地來建立他們的領地。兩者共同奠定了肯尼亞的經濟宿命：成為一個服務於宗主國的初級產品出口地。茶葉、咖啡、鮮花這類單一經濟結構在獨立後被繼承下來，經濟命脈被殖民資本控制，結構上發展不出任何多元產業，無法催生複雜的產業鏈，也就無法創造吸收高等教育的多元化崗位。經濟上沒有主權，就業市場上就沒有主權，這纔是肯尼亞青年「才華無處安放」的結構性根源。

諷刺的是，當年殖民者為了培養低級行政管理員而建立的精英教育體系，卻意外贈予了肯尼亞人出色的英語能力和英式學術訓練。這套昔日的統治工具成了青年們參與全球灰色產業的核心技能，也成了將他們鎖定在全球價值鏈最底端的「枷鎖」。

但是如果不靠着這個灰色產業，那麼那些失業的青年如何生存？在許多後殖民國家，權力結構與經濟利益盤根錯節，腐敗甚至是其維持運行的潛規則。於是，產業雖在本土處於灰色失序狀態，卻完美嵌入全球有序的資本流動——利用殖民教育遺產，服務前殖民中心的需求，赤裸裸展示了國家既無法為精英青年提供體面出路，也無力監管這片灰色地帶。

然而，更具時代諷刺性的轉折正在發生：生成式AI的崛起，也開始衝擊這條他們賴以生存的灰色產業鏈。據報道，2023年開始ChatGPT等工具已導致部分肯尼亞「學術寫手」的收入顯著下滑。一位化名Collins的資深肯尼亞代寫從業者表示，其收入因ChatGPT的普及而大幅下降，從2022年AI普及前月收入900-1200美元到普及後降到500-800美元。他們先是被不平等的全球經濟結構異化為工具，繼而其賴以謀生的「技能」，又可能被技術中心開發的產品所淘汰。

肯尼亞青年的困境背後，觸及的是社會基本信任、全球知識生產公平、青年發展出路等命題。

當論文可以購買、資格能夠僞造，我們對於教育公平、職業競爭乃至專業能力的信任將被動搖。如今全球共享知識，那麼一篇醫學論文可能指導另一大洲的手術方案；一份工程報告可能影響跨國大橋的安全標準。代寫產出的「僞知識」流入學術數據庫，可能誤導研究、醫療決策或工程方案，尤其現在AI技術發展以來人類輸出的數據，所帶來的影響力可能超出想象。當我們共同依賴的知識體系被系統性摻假，知識公地的悲劇，將由所有人共擔。而與此同時，這也是人類智力資本的浪費——本可用於解決氣候變化、公共衛生等全球性難題的才華，卻被消耗在製造學術泡沫上。

系統造成了的異化是雙向的——不僅剝削着肯尼亞的寫手，也異化了購買服務的歐美學生。他們讓渡了知識探索與思維鍛造的過程，獲得的學位與真實能力脫節，陷入一種擁有光鮮外殼卻內心空洞的困境。這種因壓力而讓渡思考的行為邏輯，與AI時代部分人開始依賴機器思考的現象，形成了隱祕的呼應。

03 當「人」成為系統運行的餘數

歷史不缺乏系統如何一步步吞噬、異化個體的敘事。馬伯庸在《長安的荔枝》中描繪的九品小吏李善德，為將鮮荔枝從嶺南運至長安，進行了一場精密如現代項目的極限實驗。規則荒誕，最終「人馬俱斃」，李善德自身的良知也隨之崩解。他成功了，但也被「異化」了：他的價值只在完成一個在後人看來荒誕的任務目標，至於個人的悲喜、困頓與反思，在僵化的系統面前無足輕重。

肯尼亞的槍手、長安的驛吏，到外賣騎手、AI工程師、內容白領，看似迥異的命運，實則共享着同一種灼痛。

當個體被捲入一個僅為服務他者目標而設計的龐大系統時，其才能、勞動乃至人性，都極易被工具化、異化，並在價值被汲取後悄然邊緣化。

上述系統尚需個體的執行價值，未來的AI系統若導向「工作的終結」，則可能將異化推向更徹底的層次——人的價值被徹底取消。馬斯克等人描述的物質豐裕、工作將成為「可選愛好」的未來圖景，在邏輯上自洽，卻可能掩蓋了權力與分配的核心問題：被終結的往往是普通人的生計，而掌握選擇權的，大概率仍是掌控系統的那部分人。豐裕的未來，是否會衍生出另一種不平等？

人類集體投身於一場宏大的、效率至上的賽跑，卻驚恐地發現，終點線可能畫在我們自身存在價值的彼岸。如果未來系統的終極形態不再需要人類的勞動，甚至人類的「思考」，那麼「人」的價值，究竟錨定何處？當算法可以更精準地配送、AI可以生成更精妙的文本、機器可以不知疲倦地優化一切時，那個曾以勞動和思想定義自身價值的「人類」，該如何自處？

這種存在性焦慮的體現，不只在互聯網上那片熱烈的「AI替代」討論，還在於外賣騎手於暴雨中疾馳時的麻木，代寫手們發送論文後面對貧民窟夜景時的空洞，白領收到AI生成的比自己更周全的報告時，脊背所掠過的寒意。

一個將全人類捲入其中的系統性問題，任何單一的褒貶都顯得無力。我們更多擔憂的是——當效率成為至高標尺，工具理性覆蓋價值本身，人的身影也在這洪流中漸漸淡去。而我們所能做的，或許僅僅是發出這份追問：在高效運轉的系統裏，那個名為「你」「我」的、鮮活而複雜的主體，是依然在場，還是在悄然退場？在一切被優化、被加速、被嵌入系統的旅程裏，是否仍有一片屬於「人」的、無法被編碼的田野？

參考資料：

華爾街日報：每周狂幹100小時：AI精英為贏得新科技軍備賽爭分奪秒。

人民日報：把握「投資於人」的豐富意蘊。

新華財經：肯尼亞「學術寫作」產業遭遇AI挑戰。

環球雜誌：AI狙擊肯尼亞「代寫槍手」。

騰訊研究院：超越「第四次工業革命」：關於人工智能與人類主體性的再思考。