文｜表外表裏 陳梓潔

臨近過年，打工人才陸續返鄉，李震身邊的無人機飛手卻早已賺夠，提前兩三個月開啓「假期模式」。

趕在入冬前，他們完成了一片農業大區的植保任務，每台飛機一天作業800畝，人均日入七八百。僅僅幹了半年，不少人已揣着十幾萬收手。

從業一年來，李震親眼目睹許多沒有高學歷、也沒有資源與人脈的飛手，靠一台無人機實現逆襲。他愈發篤定，「無人機是普通人也能喫到的‘科技紅利’。」

互聯網人Rain對「輕鬆月入過萬」的誘人口號保持警惕，但他認同李震的判斷：新能源、AI、機器人這些風口，要麼捲成紅海，要麼門檻高不可攀。低空經濟，成了普通人所剩無幾的翻身機會。

Rain雖然進不了主機廠，也無法參與到基建中，但低空運營業、配套業的大門仍向他敞開——從吊運、巡檢、航拍到駕校培訓，每一個細分方向都湧動着增長的故事，藏着普通人躍遷的密碼。

據中國民航局數據，2025年我國低空經濟市場規模將達1.5萬億元，2035年有望突破3.5萬億元，是名副其實的「下一個黃金賽道」。

「現在入場還不晚。」Rain果斷選擇了轉行。但他也很快發現，風口可以借力，真正能站穩的，終究要靠自身的實力。

一、畢業生被搶着要，老飛手月入三四萬

「廣東工廠的老闆，正大批採購無人機取代叉車。」

聽到主機廠負責人的「曝料」，在航空業摸爬滾打多年的一諾不敢相信自己的耳朵，無人叉車還沒捂熱，天花板居然又被掀開了？

對方卻習以為常，掰着指頭跟她數好處：叉車終究受地面通道限制，而無人機從空中穿梭，轉運既快速又平穩，且10萬元就可以買到相對高級的工業無人機，無人叉車只能入手基礎款。

一席談話結束，一諾意識到，無人機對各行各業的重構，比想象中更深刻。

過去幾年，無人機已經得到廣泛應用：在田間，一台無人機抵過十幾個勞動力；在電網，工人不必再爬高涉險，無人機靠熱成像一眼洞穿隱患；在崎嶇山區，鋼筋、果筐借無人機吊運，真正解放人力……

飛手一度成為搶手「香餑餑」，大專生侯野，找工作甚至趕超了不少985畢業生。

他學的是無人機專業，上的是企業與學校聯合培養的「定向班」，有系統專業知識、實習經驗，還能持證上崗。「同學們沒畢業就被預定一空。」侯野感慨自己的幸運。

那時，行業處處喊「缺人」，行業人才缺口高達百萬。侯野剛入學，就聽一位乾電網巡檢的飛手分享——工作多到幹不完，薪資不是按天計，而是按量算，飛得越多掙得越多，「底薪加提成，一個月收入三四萬。」

哪怕是零經驗、只持證的新手，找一份月薪六七千的工作也並不困難。

轉折發生在2024年，那一年被公認為「低空經濟元年」，侯野的手機裏鋪天蓋地全是好消息：上海「空中出租車」試飛成功、某縣級市把低空區域像土地一樣打包出讓……一浪高過一浪的熱潮，將無人機推向了前所未有的高度。

一諾仍記得去年10月，查到後台數據那一刻的震撼：全國無人機駕校的數量，顯示為4000多家，這一數字在上半年還僅有1000+，市場短短几月完成了一場翻倍狂奔。

然而，駕校的井噴，依然趕不上學員湧入的速度。一諾經營的駕校，學費大幾千，全年都處於滿員狀態；一些駕校資源稀缺的地區，考證費用從原來的五六千一路漲至上萬。

不少同行趁機擴張，一口氣連開數班，每班十幾人，月流水上百萬是家常便飯。一諾很能理解這盛況：「無人機既前沿又有發展空間，年輕人將其視為職業跳板，中年人則想多學一門技術壓身。」

餘林就是那個決心all in的人，為了考取無人機操控執照，他豪擲整整3萬元。

年過三十的餘林，做過銷售、理貨員、搬運工，也在流水線上組裝過零件。一年前失業後，沒技術、沒學歷的他屢屢碰壁。眼看着家裏花錢如流水，而自己閒到發黴，他愁得直掉頭髮。

直到那一天，電視裏一架無人機掠過稻田、噴灑水霧的畫面，突然抓住了他的目光。他急忙搜索「低空經濟」，躍入眼簾的盡是政策扶持、「持證即入行」、「月入過萬」的宣傳，一股熱血再度湧上心頭。

餘林決定再搏一把，他把壓箱底的積蓄拿出來考證，夢想着不久後自己也能翱翔藍天。

然而現實是，他考取了多旋翼機長證，又接連拿下教員證、無人機維修證，卻始終沒換來一份高薪又體面的工作。

二、花幾萬塊考證，卻還要「付費上班」

入職前幾個月不發工資，還得先交9800元培訓費，「付費上班」的荒唐事也讓是Rain碰上了。

他憤然刪掉招聘軟件，心中卻依舊窩火。拿證三個月以來，投出的簡歷全部石沉大海。不少HR一聽是新手便直接拒絕，就算願意招新人，底薪也砍到三四千，甚至得先交一筆錢。

「無人機這行，聽起來金光閃閃，幹起來處處是坑。」Rain徹底沒招了。

但他對今天的局面並非毫無預感，考證時他就發現，課上不少學員本就是資深飛手，為了不當「黑飛」纔來補證；還有一些是測繪、巡檢從業者，由單位「公派」來學習。

這意味着，植保、巡檢、測繪等就業需求旺盛的領域，早被「圈內人」佔據。而低空旅遊、城市空中交通、物流配送等新興概念只是炒得熱，距離大規模落地仍遙遙無期。新人此時入局，分分鐘淪為炮灰。

李震見過太多以為「一證在手、高薪我有」的飛手，「他們不僅高估了行情，還看不清證書只是入場券。」

有一次，李震派兩位剛持證的飛手去幫農戶打藥，兩人都信心滿滿出發。結果沒多久，他就被一通電話緊急叫去「救場」，到田頭一看，一個人握着遙控器操作半天，無人機愣是無法起飛，另一人甚至連作業用的發電機都不會開啓。

「教練機和負重十幾公斤的農業無人機不是一回事，訓練時也不帶發電機。」李震搖頭。操控無人機就像開車，有駕照只代表你能上路，和會開大車、能跑長途完全是兩碼事。

每一位飛手，都要花時間積攢經驗和打磨技能：做植保不僅要會規劃飛行路線，還得懂農藥配比、會專業數據分析；吊運光伏板和木頭，前者要輕拿輕放、後者要練好消擺；電網巡檢往往環境多變，稍有不慎就可能炸機。

「但一台好幾萬的機子，企業不可能拿給小白練手。」李震直言，這造成了當下新人起薪低或需要預付培訓費的窘境，一旦飛手不願妥協，就容易找不到工作。

而在一諾看來，飛手就業難，還有「人禍」在作祟：部分駕校的教練，竟然沒有教員證；飛的也不是真正在用的專業機型，是教學玩具機；明明練滿5小時才達標，時長不夠就下課了。

他們不在乎口碑，打一槍就換一個牌子收割，導致許多學員交了高昂的學費，卻得不到匹配的訓練，即使就業機會來了也抓不住。

「去年底，一家國企找我們推薦300個懂無人機裝調檢修的實習生，結束直接轉正，結果找不夠人。」一諾認為，人才仍是供不應求，只是多數人能力不達標；另一方面，優質用人單位往往對接機構，普通人在招聘軟件上刷不到好崗位。

不過她相信，隨着低空經濟司正式成立、2026「史上最嚴」無人機新規等落地，行業會走向規範化，各種亂象與信息不對稱的問題將得到緩解。

「當一個行業真正要爆發的時候，監管部門的政策指導肯定是走在前面的。」一諾已經聽到了行業變革的前奏，她要做的就是先佔領一塊生態位。

三、告別野蠻生長，「富在術數，不在勞身」

焦慮是商機的溫牀，在一諾的基地裏，專注無人機競賽的孩子們，撐起了單價近萬元的生意。

「科技特長生」取代藝術和體育特長生成為升學「硬通貨」後，她便一頭扎進了青少年培訓賽道里。且越幹越投入：現在中產家長雞娃學無人機，等未來孩子變少，競爭從分數轉向綜合能力，無人機還會成為更多家長的首選。

「它融合了空氣動力學、機械結構等知識，涉及組裝、編程、飛行等實踐，看似是玩，實則是綜合能力的演練。」一諾說，但她也沒有放棄成人市場：「無人機不僅是生產、教育工具，也正成為潮流消費。」

她早就留意到，無人機成了年輕人的包包掛件，甚至單車和汽車的時尚配件。「越來越多人旅遊必帶無人機，連玩攝影的退休老大爺也裝備上了。」

「整個行業只開發到約30%，想象空間依然很大。」一諾說。數據也顯示，國內消費級、工業級無人機銷量均快速增長，到2030年總銷量將接近800萬台。

因此，她不僅辦駕校，更深耕成人定向培訓：根據個人特質，做植保、吊運、表演等細分就業指導，並逐步搭建「人才庫」，為企業和飛手搭橋。這既緩解了就業錯配，也為她帶來了人氣，基地總面積從50畝擴大到80畝。

李震做得比一諾更進一步。學員來他這裏報名，常常一頭霧水：同一套課程，怎麼一門賣3800，另一門賣12000？

每當這時，他就會耐心解釋，便宜的只包考證，貴的還管就業。「但不是給你找單位，那種承諾十有八九是坑。」李震說，他選擇跟飛手深度捆綁——結業後把無人機和作業車輛借給學員用一段時間，解決新手無設備、無資本接單的痛點。

飛手賺到的收益，分公司三成。等他們攢夠錢自購設備、獨立單幹後，仍可留在羣裏接單。這一招「授人以漁」，讓李震不僅賺到抽成，更沉澱下一支隨時可調動的「飛手隊伍」，在廝搶項目時有了底牌。

「現在農業植保、測繪巡查等項目，大多面向政府或大企業，沒有體量拿不下來。」他直言，目前自己培訓了17期學員，可往外派遣的飛手達300多個，生意也從北方擴展到了全年皆旺季的南方。

「富在術數，不在勞身；利在勢局，不在力耕。」李震強調，在行業動盪期，懂得「借勢」，活下來的希望更大。

侯野作為一線飛手，對此也深有體會。不久前，他進入一家駕校擔任教員，卻發現那裏的團隊「一年換一茬」，幾乎沒有固定成員。

私下打聽才明白：眼下「教員過剩」，機構為壓縮成本，每年都會換掉一批。這讓他脊背發涼：畢業後的兩年，他幹過電力巡檢等傳統崗位，發現升職需要電力知識背景；轉來做教員，卻又成了隨時可替換的「耗材」。

他果斷離職，找了一家晉升通道更寬闊的機構練本領：「你想在這個行業裏有大作為，還是得橫向增長，‘會飛’只能賺辛苦錢。」

不過，此刻正在經歷挑戰的侯野，依然保持着對行業的信念：「在一個上升的賽道里，每一步都是充滿能量的。」

（特別鳴謝「雲疆李震」「走遍中國經歷山河」、八方航聚低空經濟有限公司對本文的支持。）