舊金山霍華德街某處，Anthropic總部外，人行道上佈滿粉筆塗鴉，寫着「上帝愛Anthropic。」

大約三公里外，OpenAI總部外是相似的景象，只不過粉筆字的內容大不相同：

「拿出合同來。」

「也許是時候辭職了？」

最具標誌性的，是有人在人行道上畫上長長的「紅線」，圍住總部建築，意指DoW（戰爭部）和Anthropic之間的爭議核心。

從Anthropic以兩條「紅線」——自主武器與大規模監控——與DoW起爭執開始，一場AI公司之間的「三國殺」開始了。

馬斯克（Elon Musk）帶着xAI迅速接盤，奧特曼（Sam Altman）帶着OpenAI先支持後「背刺」。

就在今天，The Information爆料，當地時間周五早晨，OpenAI「背刺」Anthropic宣佈與DoW合作，下午，阿莫迪（Dario Amodei）就給員工發了一條長長的備忘錄，抨擊OpenAI向大衆兜售「謊言」。

AI正在改變現代戰爭。在最新的針對伊朗的行動中，包括美國中央司令部在內的世界各地指揮機構都在使用Claude。而當時，特朗普和DoW都已經明確了停止與Anthropic的合作，但指揮部仍然使用Claude進行情報評估、目標識別和模擬戰鬥場景，足見AI工具在軍事行動中的嵌入程度。

Anthropic作為第一家與DoW展開「機密」範疇合作的AI公司，其模型撤出需要半年時間。

另有路透社的消息稱，支持Anthropic的英偉達、亞馬遜等大型科技集團已經表示擔憂，而其他一些有影響力的投資者也在想辦法牽線搭橋，試圖緩和Anthropic和DoW之間的矛盾。

在這漫長的時間裏，兩邊的關係是否會有緩和，OpenAI的大衆觀感能不能扭轉，以及xAI是否能真的與DoW展開「機密」範疇合作，都尚有變數。

01

OpenAI是心繫天下還是撒謊精？

Anthropic一封被最新曝光的內部備忘錄，掀開了OpenAI的遮羞布，阿莫迪措辭辛辣，完全沒收着。

讓我們先快速回顧一下OpenAI做了什麼。

衝突的核心，是Anthropic和DoW之間的2億美元合約談判破裂。DoW要加一個條款，允許其對Anthropic的模型的「所有合法使用」。

但Anthropic堅持要加兩個條件：一，不用於自主武器。二，不用於大規模監控。

衝突被擺到台面上，特朗普勒令停止與Anthropic的合作，DoW也大罵Anthropic是「騙子」「自以為是」。

在這個階段，OpenAI站出來，高調公開支持Anthropic的立場，並且稱OpenAI與Anthropic的立場與原則是一致的。

彼時OpenAI也收穫了一片好評，被認為是「死對頭」AI公司在大是大非面前可以統一戰線的佳話。

然而，當地時間上周五，奧特曼突然在X上公布了和DoW達成協議，將進行機密範疇合作的消息。說白了就是，替代Anthropic。

消息一出，輿論譁然。

奧特曼不僅在X上專門開問答帖，還補發了一條長文解釋。

但是他給出的信息複雜且模糊。一方面，OpenAI似乎接受了DoW的「所有合法用途」之條款。另一方面，奧特曼堅稱雙方在「兩條紅線」的問題上達成了共識，並且有設定安全欄、派駐專人監督等措施確保底線。

奧特曼甚至反覆強調，OpenAI之所以與DoW達成協議，是為了全行業好，是想要緩和Anthropic和DoW之間的矛盾。

但是這很難平息大衆的質疑與憤怒，人們普遍認為，奧特曼在玩文字遊戲。於是，就有了本文開頭描述的場景，OpenAI的辦公樓外，出現了大量負面的塗鴉。

沒想到，就在奧特曼還在苦苦應付輿論壓力的時候，The Information反手貼出了Anthropic的一封內部備忘錄，狠狠打臉了奧特曼。

這封備忘錄由Anthropic聯創兼CEO阿莫迪親寫，發給員工的時間，是在當地時間上周五，也就是奧特曼官宣和DoW達成合作的當天。

起筆一句就很辛辣：「我想非常明確地談談OpenAI目前釋放出來的信息，以及其中的虛假和誤導性。」

全文很長，既包含對OpenAI和DoW合作的具體方式的分析，也包含對奧特曼的直接攻擊。

我們先來看具體分析。

阿莫迪說，看起來OpenAI的做法是，接受「所有合法用途」的條款，但是加一層「安全欄」。

但是他認為這種方法有效性可能只有20%，剩下80%都是一種「安全」表演罷了。

因為，

第一，模型知道的信息是有限的。比如，模型本身並不知道在整個系統中是否存在「人類在環」（human-in-the-loop），因此無法判斷是否屬於自主武器。同樣，它也無法判斷自己正在分析的數據來源是否可疑。

「安全欄」管不着模型所接觸信息以外的事情。

第二，退一萬步講，靠模型自己去「拒絕」，這件事本身就不靠譜，「越獄」有多普遍，是個AI資深用戶想必都心裏有數。

此外，阿莫迪也提到，派駐員工監控模型實際部署情況，Anthropic早就提出過，但是他們很清楚這個只在極少數情況下有效，不是什麼大不了的措施。

阿莫迪還提到了DoW機密部署中很關鍵的另一個合作方Palantir，數據挖掘公司，美國軍方的Maven系統主要就是這家公司開發的，Anthropic的Claude內嵌於Maven當中。

他猜想，還有一種可能性是，所謂的「安全欄」，其實是Palantir給OpenAI提供的方案。

如果是那樣的話更糟糕，因為Palantir之前也給Anthropic宣講過這套安全方案。阿莫迪沒有展開說方案的具體內容，但是表示他認為Palantir的方案更是純「表演」，是專門用來安撫AI公司員工和大衆的面子貨罷了。

阿莫迪也沒有放過DoW，他批評DoW沒有做到對OpenAI和Anthropic一視同仁，因為有一些條款之前拒絕了Anthropic，但是轉頭又同意了OpenAI。

言至於此，其實已經火力十足，但是阿莫迪顯然沒有止步於此。

在這封備忘錄中，阿莫迪形容奧特曼的詞彙有：虛假、誤導、撒謊、操縱……

他直接呼籲大家「識別奧特曼的行為模式」。

整個事件在阿莫迪的推演下是這樣的——

奧特曼先公開支持Anthropic的「紅線」，佔領道德高地，給塑造自身「為全行業謀福祉」的形象做鋪墊。

但其實，與此同時奧特曼早就和DoW談判，準備好了立刻取而代之。

他之所以能談判成功、和DoW簽下協議，是因為雙方一拍即合：Anthropic拒絕的那套「安全表演」，奧特曼接受了；DoW呢，和其他合作伙伴一起幫忙矇蔽OpenAI的員工，並且願意答應OpenAI一些之前不願意給Anthropic的條件。

要問DoW何以至此？

阿莫迪拋出的原因更加露骨。

他認為，奧特曼本身就有無上的優勢，那就是對特朗普的捐款（這指的是競選期間），和對特朗普的歌頌。

總結一下就是，奧特曼願意當舔狗我們不願意，所以我們必輸。阿莫迪甚至猜測，奧特曼說不定在過程當中煽風點火，讓DoW和Anthropic的矛盾更深了。

阿莫迪指出，奧特曼看似說的都是一些偉光正的話，但是隱含着Anthropic此前不夠靈活、不夠合理、不好合作的「潛台詞」。

這不是奧特曼不小心，而是有意，阿莫迪認為這就是典型的「煤氣燈效應」，是奧特曼在操縱人心。

02

三國殺與三角恨

最有意思的是，作為Anthropic的老闆，阿莫迪給自家員工發了這麼一封備忘錄，結尾卻這樣解釋自己的動機：

「我真正關心的是：確保這種敘事不要影響OpenAI的員工。」

阿莫迪很清楚，失了什麼，都不能失去AI人才的心。OpenAI、Anthropic，再加上xAI，圍繞DoW的三國殺已經打響，但是這遠不止獲得軍方合約與否那麼簡單。

輿論譴責的中心不是xAI，不是馬斯克，而是OpenAI和奧特曼，這本身就很值得玩味。

要知道，Anthropic和DoW的矛盾公開化之後，首個被確認要「接替」的其實是xAI。

而且馬斯克完全沒有興趣去討論什麼紅線不紅線，他長久以來對Anthropic和阿莫迪多是批評態度。

包括這次DoW部長髮X大罵阿莫迪「虛僞」「自以為是」的時候，馬斯克在評論區附和：「Anthropic憎恨西方文明」。

他的立場，可以說是不加掩飾，一目瞭然的。

所以，如果說大家害怕和厭惡一家硅谷AI公司拋棄了硅谷的價值觀，變成了新世代的「軍火商」，那麼xAI和馬斯克纔是更符合這個印象的選手。

在Anthropic因為「紅線」不惜和DoW交惡的時候，xAI只是聳聳肩，說：它不做我做唄。

這樣的「反派」形象，卻幾乎被所有人放過了。

在當下的節點，一個只有OpenAI受傷的世界達成了：

Anthropic失去了DoW的合約，有可能被列入「供應鏈風險」名單。但是，Anthropic的公司和阿莫迪的名譽都達到了頂峯，蘋果商店榜一的位置就是用戶投出的支持票。

xAI不費吹灰之力，獲得了頂替Anthropic（至少是頂替成員之一）的機會，名譽沒有受到什麼影響。

OpenAI雖然也得以頂替Anthropic，但是付出的代價難以估量。

原因也很簡單——Anthropic求「義」，馬斯克要「利」，奧特曼兩個都想要。

如果考慮到捲入紛爭的三家AI創企之間的關係，以及它們目前所處的關鍵節點，這一切就更加值得玩味。

馬斯克、奧特曼以及阿莫迪之間，是持續多年的「三角恨」。

圖注：網友用Nano Banana2生成的圖片

簡單來說，馬斯克和奧特曼同為OpenAI的聯合創始人，而阿莫迪曾經是OpenAI的早期員工。

因理念不合，馬斯克退出了OpenAI的所有事務，也是因理念不合，阿莫迪也離開了OpenAI自己創業，創辦了Anthropic。這一切，都發生在ChatGPT誕生之前。

在ChatGPT誕生之後，馬斯克拳打OpenAI，腳踢Anthropic，誰也看不上，最後自己創辦xAI，誓要求索宇宙奧祕。

OpenAI、Anthropic、xAI各有各的優勢，也各有各的「人設」。

OpenAI代表着通用路線：從GPT到多模態模型，再到工具化、產品化的全面鋪開。它追求規模、能力與生態的平衡，在商業落地上走得最深、最廣。

Anthropic強調可控與邊界，強調安全性，Claude像一個訓練有素的優等生——剋制、理性、守規則。過去兩年，Anthropic在AI編程領域突飛猛進，Claude Code成為開發者圈裏極具影響力的Agent，技術實力和安全敘事並行。

xAI則走向另一端。Grok主打「自由表達」，幾乎成了反政治正確的象徵。文本、圖像、多模態能力快速迭代，又深度嵌入X的社交生態，帶着馬斯克式的張揚和速度感。

同樣是做大模型，三家公司走出了三種風格，也投射出三種不同的未來想象。

而在今年，三家公司來到同一個大門前——納斯達克上市。據多家媒體報道，OpenAI、xAI、Anthropic都已經在IPO準備階段。而馬斯克更是已經將SpaceX與xAI合併。

這是硅谷最強悍、估值最高的三家AI創企：

OpenAI在不久前的2月底才宣佈完成一輪1100億美元的孖展，融後估值8400億美元，甚至超過很多上市公司的市值。

Anthropic也在2月完成了一輪300億美元的孖展，融後估值3800億美元。

而xAI在今年1月完成200億美元E輪孖展，當時估值約2300億美元。隨後，馬斯克將xAI與SpaceX合併，而SpaceX是世界上價值最高的私營公司之一，二者合併後的估值恐怕要超過1.25萬億美元。

上市前夕，OpenAI、Anthropic、xAI幾乎同時和DoW扯上關係，這不是巧合。

03

當AI走進現代戰爭

紛紛擾擾之間，可以確定的一點是，AI正在改變現代戰爭。

美國使用的Maven智能系統由數據挖掘公司Palantir開發，能夠從衛星、監視和其他情報來源的大量機密數據中獲取信息。

目前嵌入在該系統中的，是Anthropic的AI工具Claude。

《華盛頓郵報》的最新一篇報道稱，在過去一年中，美國已經看到Claude與Maven的組合逐漸成熟，成為軍方多個部門日常使用的工具。

在針對伊朗的行動中，Claude驅動的Maven系統提出了數百個潛在目標，給出精確的地理座標，並根據重要性對這些目標進行排序。

在一場正在進行的軍事行動中看到這樣的技術應用，是相當驚人的，美國在24小時內打擊了上千個目標。

Maven與Claude的結合加快了整個軍事行動的節奏，將原本需要數周完成的戰役規劃壓縮成實時操作。

知情人士透露，指揮官已經對這一AI系統形成高度依賴。

根據公開信息，美國在2024年底開始將Anthropic的Claude聊天機器人整合進Maven系統。該系統已經被用於生成潛在打擊目標、跟蹤後勤情況，並對前線傳回的情報進行摘要整理。特朗普政府隨後大幅擴大了Maven在軍方各部門的使用範圍，截至去年5月已有超過2萬名軍方人員在使用該系統。

根據喬治城大學對陸軍第18空降軍使用該系統的研究，Maven使得一支只有20人的團隊就能完成原本需要2000名人員的工作。

表面上來看，DoW訂單，是模型能力的延伸應用。但退後一步看，這是公司身份的變化。

過去幾年，它們對外講的是模型參數、算力規模、多模態突破，是「誰更聰明」。

一旦進入DoW體系，衡量標準就變了——不只是能力強弱，而是可靠性、可控性，以及長期穩定交付的能力。

這類合作意味着更穩定的收入預期和更強的壁壘。相比單純依賴企業客戶或訂閱用戶，政府訂單的周期更長、粘性更高，也更難被替代。這種「確定性」，恰恰是IPO前最受歡迎的敘事。

這件事的意義不在一紙合同。它們正在從「最前沿的大模型創業公司」，走向更底層、更基礎的能力提供者。

但另一面也同樣清晰。相關合作會帶來更高的外部關注度和更嚴格的合規要求，任何表態、任何產品邊界都會被反覆審視。尤其在準備上市的階段，風險和爭議都會被放大。

「未來幾年，政府與開發這項技術的公司之間保持良好關係至關重要。」

OpenAI不僅要調停，而且在起範兒，起的是行業領頭羊的範兒。

但正如他自己所說，一切以結果而定。成，則「像個天才」，不成，則小丑一個。

目前Anthropic的態度是，針對將公司列入「供應鏈風險」名單一事，將在必要時拿起法律武器。同時表示，將做好「交接」工作，也就是撤出自家模型，並幫助DoW新任合作伙伴接入。

而這個「交接期」，將長達半年（這還是DoW要求的時長，實際上這已經是非常高的要求了）。

時間一旦拉長，變數就藏在其間。

《華爾街日報》已經報道，xAI的Grok被允許在機密範疇內被啓用，已經讓一些官員不安。

美國總務署今年1月已經生成過一份長達33頁的報告，經測試認為即使美國政府有限地使用Grok，也需要嚴格且多層次的安全監督，否則將其納入其中「將造成更高且難以管理的安全風險」。

另一方面，Anthropic會被列入「供應鏈風險」名單一事，已經驚擾多方。這是美國第一次將本土企業列入名單，關鍵在於涉及面有多廣。

DoW部長此前表示，Anthropic被列入名單，意味着所有和DoW有合約的公司都不能與之合作。但是阿莫迪在採訪中表示，法律規定是在具體合約內，不能與上名單的企業有合作。目前還未有確切消息。

這場爭議如此之大，其影響力也遠超一紙合約，輿情也是三方在廝殺之時必須考慮的變量。

彭博社稱，阿莫迪在摩根士丹利TMT大會上表示，Anthropic的年化營收規模已達到190億美元，其中在2026年2月一個月就增長了50億美元。去年年末，Anthropic年化收入90億美元，已經翻倍。

OpenAI、Anthropic、xAI，誰能最終達成與DoW的深度合作，又或者，誰能最終全身而退，都還是個未知數。