花兒街參考 · 出品

作者 | 林默

1

人，一旦染上創作和炒股，就沒有不糾結的，一個都沒有。

此時此刻，各路創作者們，都站在同一個分岔路口：

路的一邊，有人選擇堅信AI讓生成內容效率得到極大提升，日更八百條不是夢，現在唯一要做的就是比別人更快學會使用AI。路的另一邊，有人依然相信自己能給作品注入靈魂，哪怕AI輔助，也要親手播種。

不管立場是啥，創作者好歹自我統一，用戶們的行為多少有些分裂。提到AI做內容，圍觀羣衆嘴上都表示太牛掰了，未來肯定是AI的。

我看過幾個對AI表態尤為虔誠的人的視頻收藏夾和瀏覽記錄，至少目前，他們反覆消費、願意珍藏的，卻依然是那些讓人感興趣的、深度的，甚至是很長的優質內容。換句話說，還是人類自己的「產糧」。

未來很長時間，AI都一定會是大熱的內容特色。數據顯示，僅在B站這一個平台，每月都有超過1.2億人在消費AI內容。

都是AI內容，各大平台的「廚子」炒出了不一樣的風味。比如，當絕大多數人或許還停留在跟風用AI卷效率這一步，有人卻已經開始讓AI大開腦洞，甚至反過來搶AI飯碗了。沒錯，說的就是大火的「人類模仿AI模仿人類模仿AI」。

我有一種感覺，當AI水案就位了，當切墩兒洗碗這些活兒都被低成本幹了，真正的大廚更會被江湖看見。

2

AI會不會取代創作者？肯定會的，但，不是所有創作者。

截至目前，這場創作力大比拼，AI技術的勝利，一直髮生在那些淺表化、簡單化的內容領域，比如搞笑，比如解說。

去年開始，越來越多AI味兒濃郁的歷史解說上線，起初也確實收割到了一波關注度。身處混戰，如果一個創作者僅僅只能做到，把網絡資料整理成文再配音，那肯定沒辦法跟AI鬥。

可是只要再把鏡頭再往上抬一抬，就會看到，能從歷史中伸出一隻吸盤的，一定不會是純AI生產的視頻，而是那些抽象玩梗的、專業深度的、解讀人性幽微的優質中長視頻。

那隻歷史中伸出的吸盤，是創作者的視角，是他們的內容種子。

我關注一個叫「渤海小吏」的UP主，他用說書的方式講歷史，很多作品的時長動不動就半小時以上。在注意力碎片化的時代，「太長不看」已經是一種普遍的消費心理，這樣的創作風格多少有點冒險的。

可事實上，「渤海小吏」做的歷史解說熱度極高，其中秦楚漢三國系列最受歡迎，有些視頻的播放量甚至達到了千萬。他就像是一個私廚，在歷史的題材大框架下，每期作品都能做出不一樣的味道，你看着看着，就會迷戀上那種未知的新鮮感。而他每次更新的簡介還自帶「課後作業」，觀衆會在評論區展開大討論，得到更多共創的快樂。

這是專業內容人的優勢，也是AI技術目前難以取代的地方。

在之前的「全民紅學熱」裏，那些一味地用AI重複情節、人設的視頻都有些食之無味。真正好玩的，是人類找到自己感興趣的視角重新打開文本，探討職場的，拆解真正的語言藝術；連關注恐怖片的，都能挖掘到全新的玄學觀察視角……

我看到美食博主復刻大觀園食譜的那一刻，就敢確定AI永遠取代不了創作者。大饞人類的執念，它，怎麼理解？！

好的創作者不只是「防守」，他們甚至「反攻」到了AI的絕對領域。

UP主「劍客範十三」當年憑藉一個自制的20多米的機械臂，耍了一招「萬劍歸宗」而江湖聞名。今年春節，晚會大秀AI技術時，他自制1600斤火焰機械馬再度封神，吸引了一大波新粉絲。

「劍客範十三」還用真正的道具刀劍，還原了二次元世界的打鬥招式。如果使用AI技術，這樣的特效幾小時就能搞定，實拍卻要花上十幾二十天。

慢工出細活的效率很低，可一亮相，征服人心的效率極高。

看起來大家都是做內容的。但有一樣東西，是一些創作者獨有的，那個東西叫做內容定力。真正理解內容的人，纔會有定力。

在上一輪短視頻狂飆時，這些創作者就扛住了衝擊。在這一輪AI技術飛升時，他們的江湖地位依然穩固。

有內容定力的人，纔可能用AI做出好內容。而那些跟着AI跑的創作者，內容未必能火，他們本身倒是可能成為一場諷刺敘事的內容。

3

作為一個公號狗，在AI時代到來之前，我已經歷過圖文內容的沒落、直播的崛起、短視頻的突進，始終處在糾結選擇的狀態裏。誰說這個過程沒有焦慮、沒有動搖，那肯定是假的。

我試過做短視頻，沒多久就放棄了，不單單是因為流量差，更因為我發現，我不會做視頻啊！

不懂就沒有內容定力，沒有定力就會在各種工具之間越學越茫然，跟着各種風向標東南西北地亂跑。

AI一定是一道內容的分水嶺，這道分水嶺分的不是人和AI，而是讓那些真正無法被替代的，分水而出，清晰可見。

都不用看長期，當下大量供給的AI內容噪音，在短期內，都讓真正的好內容更加珍貴。

用戶的真實消費需求，直觀寫在平台的數據和報告裏。B站啱啱發布的財報就顯示，2025年，B站活躍用戶數連續四個季度按年提速增長，四季度日均活躍用戶達1.13億，月均活躍用戶達3.66億。

對一個成熟的社區來說，這種增長性相當難得。而生態繁榮也帶來了實打實的效益，2025年UP主人均收入按年增長21%，B站也首次實現了全年盈利。

站在外部視角，一個平台看上去沒有特別大的生態變化，其實根扎得越來越深，這個過程吸取到了更稀缺的養分，最終形成了獨一份的社區氣質。

作為B站老用戶，我最大的感受是，在這裏一直是看視頻而不是刷視頻，這背後是深度的興趣消費過程。一個好作品出現後，不僅僅會被圍觀，還能被理解、被欣賞、被傳播，用戶不只是為內容停留，也會參與二創、討論和傳播。

我關注最久的UP主是「怕上火暴王老菊」。2013年，因為覺得玩遊戲、做遊戲很有趣的他，發布了第一條視頻作品。13年過去，「未來科技董事長」「太陽騎士」王老菊已經發出900多條視頻內容，找到了230多萬志同道合的朋友，在大家見證下完成了結婚、創業等人生劇情。

多數風口浪尖的互聯網內容創作者都陷在「爆款」魔咒裏，速火速朽。但B站UP主卻經常是細水長流，在自我迭代和粉絲陪伴中逐漸完成原始積累。

創作者的定力，也是平台的定力。

在內容供給極度過剩的今天，凝聚共識的深度內容無疑是稀缺品。處在潮流鉅變之中，B站依然堅定做優質中長視頻內容社區，帶給用戶興趣滿足和精神撫慰。這不只是它保持增長、實現盈利的深層原因，也是真正能夠穿越周期的底氣。

身處原子化社會，消費、社交、互動等動作的原點，始終都是自己的本心，這意味着大家越來越需要深度的情感消費。AI技術的理性，甚至會放大這樣的內心渴望。

我們在看視頻，更在看創作視頻的人。