本文來自微信公衆號：道總有理，作者：道總，頭圖來自：AI生成

偌大的互聯網江湖，「萬物皆可擦」的荒誕生態早已不是什麼祕密。

從早期的秀場時代，到這兩年運動員、律師、大學生集體「下海」博流量，一個「擦邊」宇宙在內容賽道就此形成。有意思的是，曾經《紐約時報》上有這樣一段話：情色一直是推動技術創新的力量。

時至今日，這股力量蔓延到了AI時代。

近日，馬斯克Grok「一鍵脫衣」引發全球熱議。同時，國內短視頻平台上出現越來越多的AI美女。與真人擦邊的套路別無二致，她們大多有着姣好的面容、曼妙的身材、穿着凹凸有致的服裝，在鏡頭面前搖曳生姿。

假如沒有一定的鑑別能力，幾乎與真人主播一模一樣，甚至在技術建模的加持下，顏值比真人更勝一籌，吸粉能力也更快。據悉，某平台上有近百個專門發布「AI美女」相關內容的賬號，隨便一則AI美女擦邊視頻，讚好過萬，收藏轉發過千。

有賬號僅僅發布了兩則視頻，粉絲量就突破了四位數。

看起來，海量的AI美女正扎堆湧入社交平台，原本還想借此留在網紅賽道里的真人主播，成了最不好過的一個羣體。

AI美女「碾壓」真人博主

誠然，在互聯網世界中，視覺感受永遠是流量聚集的第一原則。

這其中，顏值、擦邊甚至色情又以危險的方式在互聯網誕生之際，橫掃整個內容生態。前兩年，一大幫人在短視頻平台高喊「下海」，吸粉能力的確可見一斑，比如備受爭議的體操運動員吳柳芳，漲粉高達600萬。

AI美女承襲了擦邊一貫的漲粉速度，並且有過之無不及。

調查顯示，小紅書上有大量虛擬博主，只靠搬運AI美女圖片，就能收穫過萬粉絲。曾經大火的「靚女百變秀」的幾場直播熱度均維持在10萬+。海外擦邊女王CarynMarjorie用GPT-4打造AI分身CarynAI，目前粉絲超過180萬，韓國AI版「N號房」每日訪問量10萬名。

當整個AI行業在為變現、盈利發愁時，已經有人喫到了AI時代的一口紅利。

值得一提的是，AI美女不僅在引流上能與真人主播相媲美，成本方面更讓一衆MCN與網紅心驚。當前AI生成有多麼便利？《每日經濟新聞》報道，國內12款AI應用中，有9款能生成「擦邊」圖片或者視頻。

這對MCN機構與網紅生存將會是一個重大轉折點。

一方面，MCN機構的核心成本集中在真人主播簽約、培養、運營上，而AI美女的出現，讓內容生產的邊際成本趨近於零，大型機構失去原本的資本優勢，而中小MCN的出頭機會也被奪去，倒逼其加速轉型。

另外一方面，對純顏值網紅而言，AI美女直接替代其「顏值引流」價值，導致生存空間急劇縮小，收入大幅縮水，且轉型難度極高。也就是說，一旦AI美女批量生產，真人顏值主播必定成為網紅賽道中最易被淘汰的羣體。

更重要的是，在變現能力上，AI美女的「靈活性」也日益增大：引流、帶貨、打賞、收費聊天。總而言之，真人主播能做到的，AI也能，真人主播力不從心的，AI卻能輕鬆勝任，或許還能根據不同變現場景快速切換身份。

以海外的CarynAI為例，目前其變現方式是AI女友，和粉絲談戀愛，按分鐘收費。上線一周創收7.16萬美元（約合人民幣近50萬元），吸引了超過1000名的付費粉絲。

國內AI美女賬號背後目的各異，有的是為了引流、有的是為了帶貨。比如，小紅書上一位長期發布AI美女寫真的博主背後是一家攝影工作室。

抖音「小姨妹」粉絲110萬，月帶貨GMV達到7.5w—10w。無獨有偶，另一位叫「糖糖」的賬號內容也基本是AI美女+產品，櫥窗商品目前已售件數9萬+，「蟬媽媽」數據顯示，糖糖粉絲量高達127.6萬，近30天的銷售額在2.5w-5w之間。

流量、成本、變現……AI美女已經在「碾壓」真人？

這不是空穴來風，全球AI網紅營銷市場本就在風口之上，AI網紅LilMiquela全網坐擁超過700萬粉絲，其年收入更是高達1000萬美金。西班牙的AI網紅Aitana單條廣告收入超過1000歐元，月收入最高可達10000歐元。

自媒體「派代說」在一篇文章中提到，到2030年，AI網紅的市場規模將飆升至450億美元。

當然，這不會集中在單一領域。具體來看，未來在娛樂直播與引流場景，AI美女將成為絕對主力；在電商帶貨場景，AI美女的商業價值進一步放大；而新興變現場景也會成為AI網紅市場增長動力，情感陪伴、定製化內容、垂直領域服務……

種種跡象顯示，未來互聯網世界中，或許會失去很多真人顏值主播的面孔。

榜一大哥的「情緒價值」誰來守護？

當AI美女在流量、成本、變現上全面碾壓真人，一個至關重要的問題浮出水面：

從秀場年代開始，在顏值直播生態中，以「榜一大哥」為代表的核心付費用戶，其情緒價值，該由誰來守護？對多數榜一大哥而言，或許打賞的本質並不是單純為了「顏值」買單，而是追求被關注、被認可、被理解的情感共鳴，這背後需要真人主播的真實感、專屬感、共情力。

那麼，AI美女無法滿足榜一大哥的情緒價值嗎？其實未必。

首先，當前大部分AI擦邊賬號主要目標羣體是下沉市場的中老年男性。蟬媽媽數據顯示：「糖糖」「小姨妹」男性粉絲佔比達到85%以上，大部分大於50歲，這一羣體的AI分辨能力普遍不高。

更何況，AI生成技術在無限趨近於真人。CNET調查顯示，高達94%的成年人受訪者在社交平台上看到過 AI圖片或視頻，只有44%的人「認為」自己能分辨真實內容與 AI 作品之間的差異。

其次，相比要砸錢才能「博美人」一笑的真人主播，AI美女可定製「零瑕疵」理想形象，還能低成本切換風格。比如之前大火的「靚女百變秀」設有「小禮物控制主播」玩法，用戶通過購買小禮物觸發黑色短裙、學生裝、辣妹裝、御姐範……讓AI主播換裝、跳舞。

走過秀場時代，雖然互聯網構建起一個「擦邊宇宙」，但出手闊綽的榜一大哥越來越少。早在2022年，澎湃新聞就報道過，榜一大哥消失讓主播收入縮水了90%。AI美女的出現，似乎讓更多的人成為了「榜一大哥」。

也就是說，當年要「千金買笑」才換來的情緒價值，在AI時代迎來了巨大性價比。

另外，真人主播的一句專屬問候、一次耐心傾聽、甚至偶爾的小脾氣，都能給榜一大哥帶來強烈的真實情感連接，而這種「愛意」正被AI美女大面積複製。比如，Caryn AI 衍生的女友陪聊羣組，超過1.8萬人在組裏。

在傳統秀場裏，一個顏值主播的全部精力，頂多只能維繫兩三個核心榜一大哥的情緒，而一個 AI，就能同時接住上萬個用戶的情感需求。AI美女把過去只屬於少數土豪的「特權式」情緒服務逐漸拉平。

更關鍵的是，AI美女精準地擊中了真人社交難以滿足的男性底層情緒軟肋。過去，真人主播的情緒連接，自帶社交壓力：要維護關係、要應對情緒、要害怕冷落與拒絕。但AI提供的是零壓力、零拒絕、全天候的情緒避風港。

路透社數據進一步證實：50%的年輕男性因害怕被拒絕而傾向於與AI伴侶約會，31%的美國18至30歲男性已經開始與AI女友聊天。據《財富》雜誌獲悉，上線一周Caryn AI創收50多萬元，99%的用戶是男性。

無獨有偶，全球範圍內，截至2025年4月，有創業團隊調研了110個熱門AI伴侶平台，發現這類為浪漫或性關係設計的AI聊天機器人共有約2900萬月活躍用戶（MAU），每月訪問量高達8800萬。

這意味着，「榜一大哥」願意為AI提供的情緒陪伴付費，且在這一過程中，無需砸錢維護自己在打賞排行榜上的高位置，也不必費心維護關係，加上視覺上的真假模糊，直接抹平了虛擬與現實的隔閡。

或許未來，AI擦邊會遠超傳統秀場的小衆榜一生態。

而那些鬧着要「下海」當網紅的年輕人可以重新冷靜冷靜了。

擦邊產業的機會在「線下」？

對於一大批真人顏值主播而言，線上賽道的潰敗，來得迅猛而熱烈。

除了AI的衝擊分流，平台審核也在加重。2025年抖音《直播治理白皮書》顯示，平台全年永久回收37萬個違規直播賬號；352萬個賬號因「低俗」被罰，32萬個「低俗團播」直播間被處置。

甚至一些不走明顯擦邊路線的顏值博主也在瘋狂掉粉。卡思數據顯示，這兩年，各大短視頻平台的頭部顏值主播粉絲增速在明顯放緩，比如「刀小刀」90天內已掉粉25.9W；「井川裏予」也已掉粉17.3W。

從一開始，純顏值內容在整個內容生態中就沒有不可替代性，AI時代更是擊碎了這一賽道脆弱的生存根基。任何人都能借助AI生成精緻的美女內容，無需投入高額人力、時間成本，也就能實現「顏值拉滿」的傳播效果。

那麼未來，顏值主播將何去何從？

目前，大批顏值主播放棄線上擦邊，主動轉型內容創作。比如，有的轉向美妝穿搭、垂類測評、情感劇情、電商帶貨等賽道，或者用專業與內容撕掉「花瓶」標籤；更有頭部主播深耕知識與人設升級。

但全民「網紅夢」在2018年前後到達巔峯，轉眼近十年，如今還好做嗎？

當然，抖音、快手維持每年出現一個「流量神話」的慣例，2025年火起來「雞排哥」憑一句反套路話術一夜爆火。「殺豬」的呆呆走紅更荒誕，一條「有人來幫我按豬嗎？請你喫刨湯飯」的求助視頻，粉絲從1600人飆升至182萬。

只是這些喧囂又短命的流量狂歡，從來與普通主播無關。

2025年12月，杭州曾聚集了兩萬多名主播的「麗晶國際」出現大批量網紅退租。大廈居住人數已降至約8000人，待出租房源接近200間；曾經月租最高可達4500元的單間，如今在租房平台上以1800元、甚至1200元的低價掛牌。

況且AI正入侵帶貨大盤。《2025年全球數字人直播電商產業趨勢報告》顯示，2021-2026年全球數字人電商直播市場規模呈上升趨勢，2024年全球數字人電商直播市場規模為492.82億美元，預計2026年將達到767.93億美元。

前無去路，後有追兵，線下成為顏值主播一大的突圍方向。比如，景區NPC、酒吧駐唱跳舞，成為最貼合顏值主播的選擇。在開封萬歲山、上海歡樂谷等熱門景區，國風顏值博主、網紅coser組成NPC主力，頭部網紅NPC月薪三萬。

這場遷徙，未必宣告「擦邊經濟」終結，而是開始走向線下生態，用「顏值經濟」撬動消費力。

海底撈帥哥DJ打碟、腹肌開啤酒成標配；湊湊火鍋引入駐唱歌手，香飄飄門店推出「男團服務生」現場製茶，鴻姐老火鍋舉辦型男「一日店長」活動，SIZEN咖啡更是以「男模級服務員」作為賣點……在臨沂，更下沉的燒烤店，甚至也開始出現跳舞擦邊博主的駐場。

不可否認，餐飲場景靠顏值表演拉動了一定的客流，但傳統娛樂業態在崩塌也是不爭的事實。

2025年火鍋門店淨增長率-3.2%，23.6萬家老店退場；自2015年至今，全國已有超過7萬家KTV門店關閉；酒水消費的整體走弱，2025年1-11月烈酒進口額按年下降20.07%；2026年電影春節檔較去年大幅下滑40%……

昔日「走馬章台」的互聯網玩家們，最後只剩下餐飲店裏的歌舞喧囂，這不是美貌的勝利，而是狂歡落幕之後，「擦邊經濟」無奈的苟且。當AI可以批量造出千萬張完美容顏，屬於顏值主播的黃金時代，終究是，一去不復返了。

本文來自微信公衆號：道總有理，作者：道總

本內容由作者授權發布，觀點僅代表作者本人，不代表虎嗅立場。如對本稿件有異議或投訴，請聯繫 tougao@huxiu.com。

End

想漲知識 關注虎嗅視頻號！