03:35
視頻：王前慧 王永濤
新華社鄭州3月19日電（記者史林靜、王前慧）早春時節，豫中平原已斷了涼。太陽初升時，一輛麪包車緩緩停在許昌市襄城縣山前徐莊社區黨群服務中心門口。車門拉開，幾個穿紅馬甲的人陸續下車，卸下肉菜和桌椅板凳，還有一袋袋剛出籠的饅頭。陽光下，他們花白的頭髮，格外顯眼。
這是襄城縣關愛老人志願者協會走進的第271個村莊。
兩天前，協會黨支部書記宋紅昌在微信群發通知：「周四去山前徐莊社區，招募60名志願者。」十分鐘後，名額被搶空。沒報上名的人打電話來，說想自行前往。宋紅昌早已習慣了這份熱情，「每次活動，總有人自發趕來。」他說。
這支隊伍裏，80%以上是「銀髮族」。
宋紅昌管這叫「老幫老」：低齡老人服務高齡老人，低齡老人發揮餘熱、收穫快樂，高齡老人得到陪伴，也有盼頭。
宋紅昌（左一）在志願活動現場。新華社發（王永濤 攝） 上午9點半，廣場上很快熱鬧起來。兩口大鍋支起，桌椅擺開，志願者們圍坐着洗菜切菜。「我之前是語文教師」「我在縣裏做點兒小生意」「我就在家裏種點兒地」……大家你一言我一語地聊起來。
這時，臨時舞台上鑼鼓響起，村裏的老人循聲聚過來。義診攤前，醫生們忙個不停，量血壓、查視力、發老花鏡……義剪區的推子聲嗡嗡作響，磨刀攤前也排起長隊。
人群中，79歲的孟來發擺好磨刀攤，剛把工具放下，村民就圍了上來，一直忙到午飯前，他才雙手撐着腿從小凳上站起身，握拳捶了捶腰背。不遠處，75歲的耿國勝手裏拿着志願者登記表，在人群中穿梭。誰第一次來、誰參加過幾次，他都一一記下。
20歲的庫率搏也來了。這是他做志願者的第8年，最初是爸爸帶他來，後來他自己來，再後來，帶着朋友一起來。他說：「與其在家裏玩手機，來這裏會讓我感覺更有意義，看見他們有時候也會想到自己家裏的長輩。」像庫率搏這樣經常參與活動的年輕人大概有20人，佔骨幹成員的30%，但到了寒暑假，有時單場志願活動前來參加的年輕人就能達到40多位。
271個村莊，這群人就這麼一個一個走下來。
孟來發正在幫村民磨刀。新華社發（王永濤 攝） 這條愛心之路並非一帆風順。剛開始做活動時，宋紅昌曾被認為是騙子。第二年，協會成立黨支部，群衆看見黨旗，才慢慢信了。
賬目每日公開。受捐多少錢、花在哪兒，一清二楚，甚至每個志願者的服務時長也都記着。宋紅昌說，事情能做下去，靠的是磕磕絆絆換來的規矩。
信任建起來了，服務也跟着一點點延伸出去。
2019年，宋紅昌和志願者去看望一位老兵。老人牙口不好，喫飯全靠硬磨，夜裏做夢都念叨着想喫口蘋果。宋紅昌聽完，半天沒說話。同行的牙醫盛海亮接過了話：「這事我來想辦法。」幾天後，他聯繫的供應商同意免費為老人定製假牙。
後來，這件事有了名字——「蘋果計劃」。「名字有兩層意思，一是讓那些年輕時沒條件喫蘋果的老人，到老了能真正咬上一口，二是圖個平安，把福氣送到家門口。」宋紅昌說。
村裏的老人戴着新配好的老花鏡在檢驗清晰度。新華社發（王永濤 攝） 時間長了，志願者慢慢摸透了老人的心思。牙口不好的，想喫口蘋果；眼睛看不清的，想要副老花鏡；家裏的菜刀鈍了、收音機壞了，有人能給修修；腿腳不便的，盼着有人上門給理個髮。這些事看起來小，卻都是實在事。
如今，通過「蘋果計劃」已為60多位高齡老人鑲上新牙；「愛心午餐大篷車」走村串巷跑了近8000公里，送出17萬多份熱乎飯；「老花鏡計劃」讓許多老人重新看清了眼前的世界。
與此同時，當地政府部門將每月15日定為全縣的「文明實踐活動日」。這一天，理論宣講、便民集市、送戲下鄉、公益電影同時走進村莊。團委的年輕人、老幹部局的「銀髮」宣講員、派出所的反詐宣傳員，時常和宋紅昌的「紅馬甲」們在村口相遇。
3月12日村裏老人正在聽派出所民警進行反詐宣講。新華社發（王永濤 攝） 從15個人到千人協會，從一頓飯到一場覆蓋全縣的公益熱潮，互助養老這張網織得更密、更暖。
中午十二點，燴菜出鍋。老人們圍坐一起。「就是想熱鬧熱鬧。」一位92歲的老人說。
午後陽光正暖，不遠處的麥地，麥苗已經返青。隨着老人們也陸續散去，志願者們開始收拾桌椅、清洗碗筷，把紅地毯一卷卷收好。一旁停着的麪包車，已經在為開往第272個村莊做準備了。