文｜唐辰同學 唐辰

辛巴退網，退了，又沒退。

4月5日，這位快手頭部主播現身直播間，罕見與妻子初瑞雪同框，大張旗鼓的辦了一場收徒儀式，把新美女徒弟納入核心主播梯隊。

這場收徒儀式也宣告辛巴再次復出。這距離他去年8月宣佈永久退網、不再出鏡直播，僅過去7個多月。

當時，辛巴在直播間聲淚俱下，稱自己「肺功能相當於95歲老人、嚴重病變」，需要靜養，公司交由妻子打理。

多數人相信了他的病危說辭，紛紛感慨辛選進入后辛巴時代。

但辛巴又回來了，再次上演了一幕情節相似，演技在線的「狼來了」的故事。網友不禁調侃：辛巴的退網，比帶貨還準時；復出，比雙十一還規律。

辛巴對流量的嗅覺異常靈敏，同時又極為擅長設定大衆議題。他在「「第五次退網後重返直播間」的爭議，達到一個高點時，便在4月7日，不失時機的快速在朋友圈發了一篇小作文，回應外界關切。

他明確否認了「五次退網」的說法，並將其拆解為三次賬號封禁、一次計劃退居幕後，剩餘一次未過多說明。

圖｜辛巴朋友圈「小作文」截圖

他還以慣常的極端語氣放出狠話，「若封禁算退網，你寫少了，還得加 10 次都不止，這樣如果你能證明我退網 5 次，我把命給你」。

某種意義上，辛巴在重新定義「退網」。在他看來，只有主動、永久、徹底告別互聯網與直播行業，纔算真正退網，被動封禁、短暫停播、退居幕後，均不構成退網。

這是一種「如退」式的拉扯：退了，好像退了幾次，又沒完全退出去。

辛巴不想被貼上「反覆無常」的標籤，「狼來了」是對其信任的透支。他更看重的還是「被迫離場但心繫企業」的創始人形象，即便其本人不在鏡頭前賣貨，但他還是辛選不可替代的圖騰。

這樣看來，他強調自己只是不再直播，還想拿點餘溫，溫補企業，並用微薄餘力，託舉還想前進的人，這段獨白是發自內心的真誠表達。

回過頭來看，辛巴的每次「退網」，都是一種計劃中的戰術性後撤。其本質是基於商業利益、風險規避與企業穩固的考量，對外釋放的煙霧彈。直白點說就是：他的每一次「消失」，都是為了下一次更安全的「出現」。

2020年4月，辛巴與散打哥在線上對罵引發爭議，兩人同時發文「無限期退網」。他當時表示，要把重心放在事業上，做好供應鏈，做一個完全屬於百姓的選品官，「什麼時候做好準備，我再歸，無時間限定。」

最終，雙方在快手的調解下和解。辛巴短暫退網，不久後便以「辛選嚴選」品牌升級為契機重啓直播，其復出首秀直播帶貨額超過10億元，實現商業版圖和流量的雙提升。

2021年4月前後，假燕窩事件使其面臨職業生涯最大危機，口碑、公信力暴跌。辛巴在徒弟蛋蛋直播間哭訴，被資本、流量、某些平台打敗了，「臣退了」。

這次退網看上去更像是一次危機公關，以退為進，降低輿論熱度、緩衝處罰。他在封禁期滿後低調回歸，重心轉向幕後與供應鏈。辛選也開始從「重流量、輕品控」向「強合規、重口碑」的調整。

2023年11月，辛巴在直播間表示， 「被平台挾持、燒錢燒不動了」，並計劃兩年內淡出，「退居幕後，把平台交給蛋蛋」。此時辛選的商業版圖趨於成熟，蛋蛋、時大漂亮等矩陣主播已能獨當一面。

辛巴有意嘗試轉到幕後，並主動「去辛巴化」，培養新人。還有一層原因是，降低辛選對其個人IP的依賴，降低個人風險帶來的監管、輿論影響。

2024年4月，辛巴因主賬號被封禁，換小號、徒弟賬號開播，還是接連被封后，直言「快手不需要我」，並遺憾地表示自己將「退役」，「除了快手外不會服務任何平台」。

這次「如退」在直播電商行業也是一個標誌性事件。

直播帶貨能將內容電商帶到與貨架電商分庭抗禮的高度，離不開李佳琦、薇婭、辛巴等超頭主播在野蠻生長時期對市場、用戶的認知教育。平台也多把流量等資源「左手倒右手」，注入到他們的矩陣賬號。

但直播帶貨進入精細化階段，過去超頭主播的蜜糖，也變成如今的「砒霜」。他們不斷塌房，平台自身也需要做經營方向的調整。快手乃至整個直播電商行業，都在系統性地推進「去頭部化」戰略。

這意味着，超級頭部主播的黃金時代過去了，平台的流量分配不再優先導向頭部主播，更多要照顧中腰部主播和品牌自播。「辛巴們」與平台的矛盾自然也會激化。比如辛巴大罵「快手就是個垃圾平台」。其實質也是對流量分配、規則限制、限流不滿，便以「退役」 逼平台妥協。

當時，我就評論稱，都知道辛巴和快手之間的愛恨情仇，像老太太的裹腳布，又臭又長。快手也離不開辛巴，但二者如今的溝通，都需要通過官方渠道隔空喊話，蓋章辦事，就意味莫名了。

這次，就相當於快手伸出橄欖枝，辛巴接了又沒完全接，又暗暗撅了快手一次。撅，有一層含義是當面使人難堪。

辛巴的底氣來自於他和辛選團隊的帶貨能力。根據新榜數據，2023年蛋蛋和辛巴依舊以全年帶貨超百億元的戰績，穩坐快手帶貨榜的Top1和Top2寶座，累計帶貨金額近300億元，這一數字幾乎是其餘八位主播累計帶貨成績的1.5倍。

2025年8月，也就是辛巴最近一次的退網後，辛選同步啓動內部改制，將主播簽約制改為合夥制，推動蛋蛋等核心徒弟自立門戶，佈局線上辛選超市，實現從「個人IP驅動」向「平台化、多元化」生意轉向。辛巴也在將辛選改造為服務商的角色，專心做供應鏈和資源賦能，不再介入主播的具體運營事務。

值得注意的是，辛巴在收徒的同一時間，辛選也捲入帶貨優思益等問題產品風波。據國家企業信用信息公示系統顯示，辛選旗下廣州供應鏈公司因虛假宣傳被廣州白雲區市場監管局罰款32萬元。

對此，辛巴及其團隊並沒有就上述行政處罰作出任何公開回應，而是精明的把話題的焦點，引導至對「退網」的最終解釋權上。

圖｜辛巴與蛋蛋 資料圖

辛巴強調，「不屬於公關行為。」但他對「退網」概念的較真，本質也是一套屬於辛巴的「流量密碼+危機防火牆」。

這個數字無論是5次，還是10次，其作用無外乎就是炒作工具、危機公關、戰略緩衝和信任重建這幾點。

辛選的崛起，高度依賴「辛巴」個人IP，旗下主播、粉絲群體、供應鏈均圍繞他構建，他若徹底退網，辛選便失去了核心靈魂，這也是他無法真正全身而退的關鍵。

換句話說，辛巴嗅到了行業危機，也在嘗試轉型和突圍。在這個過程中，每一次「退網」都帶有目的性：爭議時退網避風頭；危機時退網做整改，謀轉型。

所謂「辛巴退網，如退」，不過是他在身份、商業與輿論夾縫中，做出的折中選擇。這場看似關乎個人的爭議，實則是直播電商從「野蠻生長」邁向「規範化成熟」的轉折點。

他在反覆強化的「退而不離」模式，也影響着行業內頭部主播的轉型方向。越來越多的頭部主播開始從台前轉向幕後，或者有意降低自己的曝光頻率。這也推動主播群體呈現「IP輕量化、運營專業化」，也加快了快手主播生態的轉型節奏。

比如就在昨天（4月8日），李佳琦在某個活動的演講中透露，「我可能在直播間缺席兩個季度的直播」。當天深夜，他回應，「沒有退休，有時缺席直播是去拍合夥人啦。」

對於快手來說，可能希望辛巴退，但又不想他真的退。最後演繹出的劇情就是，配合辛巴讓大衆看到一次又一次「狼來了」的「如退」。

參考資料：

唐辰同學，《辛巴又撅了快手一次》

中國經濟網，《辛巴髮長文否認「五次退網」》