一雙鞋能穿多久？

　　對大多數成年人來說，答案是半年到一年。尚普諮詢的一份市場報告顯示，41%的消費者每年只買1到2雙鞋，另有33%的人每年買3到4雙。一個人如果每天走路半小時到一小時，一雙鞋穿上一年半載，是很正常的節奏。

　　她們一雙鞋，只能穿兩個月

　　雲唐的鞋，兩個月就得換。

　　她低頭看了看自己腳上那雙黑色布鞋，想了想，補了一句：「兩個月已經算久了，因為我們走的步數那麼多。」

　　她蹲下來，把右腳伸出來。鞋底前掌三分之一處，有一道細長的裂紋，那是她每天發力最頻繁的地方——蹲下刷馬桶，彎腰擦淋浴間牆角，推那輛裝滿布草的重車。每一下，那個位置都在受力。

　　這雙鞋39塊錢，在抖音上買的。她穿過更便宜的，十九塊九，一個月都撐不到。鞋底磨平了，或者直接斷開，她就再買一雙。宿舍裏的姐妹互相推薦，誰買到好穿的，就在群裏發鏈接。她給同宿舍的姐妹代買了四雙，都是同一款。

　　雲唐45歲，是廣西桂林人，在廣州亞朵見野酒店做客房服務員。她負責18樓，這一層有15間房。每天早上八點半到崗，先自查工作車，然後開始一天的工作。她的微信步數通常在一萬二到一萬三，退房多的時候更高，一天兩三萬也有。最多的一天，她打掃了30間房，從早上八點半乾到晚上十一點半。補完車，回到宿舍，腳腫得脫鞋都費勁。

　　沒跟人抱怨過。問她累不累，她說：「習慣了。」

　　像雲唐這樣的酒店客房服務員，在全國有多少？公開數據顯示，中國住宿業從業人員約279.4萬人，其中僅全服務酒店就有134.8萬人。行業調研顯示，2025年暑期酒店行業用工缺口預計達到120萬人，客房服務是缺口最為緊缺的崗位之一。近三百萬人在酒店裏做着鋪床、刷馬桶、擦玻璃的工作，每天彎腰上千次，日均步數兩萬步，穿着二三十塊錢的布鞋，她們鋪好了床，然後消失在客人視線之外。

　　怡香在同一家酒店負責14樓，是這一層的樓長。她48歲，湖南婁底人，去年才入行。在這之前，她在弟弟的淋浴五金配件廠幹了九年，日子鬆散。來廣州是因為女兒畢業後在廣州上班。她是亞朵見野酒店「開荒」時進來的——酒店還在裝修階段，她就來了，搞衛生，搬東西，一天走一萬五千步以上。

　　「剛開始覺得好累，」她說，「一天要走好多路。」

　　她把手機放在工作車上，因為彎腰太多，揣在口袋裏不方便。即便這樣，步數也從沒低過一萬。一間45平方米的大房，退房後要打掃50分鐘。從撤垃圾開始，到撤布草，刷馬桶，擦淋浴間，消毒杯具，抹電視、燈罩、沙發後面，最後鋪床。她蹲下來刷地漏的時候，膝蓋和腰一起發力，站起來的時候能聽到骨頭響。

　　最累的那天，她打掃了22間房。「全身骨頭散了架一樣，」她說。回到宿舍，衝完涼，躺在床上，「覺得真舒服」。

　　她有一雙舍友幫忙網購的鞋，49塊9，黑色橡膠底，輕便。但她之前穿的是老北京布鞋，兩個月鞋底就斷了——還是前掌三分之一處。「蹲廁所打掃的時候，」她比劃了一下，手掌彎折，「腳前掌地方受力最多。」

　　她說這話的時候在笑。她愛笑，同事給她取花名叫怡香，因為「神曠神怡，比較喜慶」。

　　怡香不會做飯。結婚這麼多年，都是老公做飯。在弟弟工廠那九年，廠裏有工人煮。現在在亞朵，包喫包住，更不用自己開火。宿舍裏的姐妹大多跟她差不多，「都不是很會做飯菜的」。說出來很多人不信，「我這個年代的人不是很會煮飯」。

　　她休息的時候會去找女兒，女兒是一名地鐵員工，有假期時，母女倆去清遠泡過溫泉，女兒喜歡尋覓美食，常常說「媽，我帶你去喫香的喝辣的。」孩子是怡香堅持的最大動力。

　　亞朵做過一次內部統計：打掃一間客房，從扯掉被套到鋪平床單，從清理地上的毛髮到擦拭低矮處的死角，要彎腰約160次。一天做25間房，就是4000多次彎腰。手部消毒至少3次，一間房，一天75次。

　　但這些數字在她們身上不是數字。是每天早上起來肩膀的痠痛，是下班後腳底發脹的感覺，是貼了又撕、撕了又貼的膏藥。

　　三百萬人，與被看見

　　客房服務員這個群體，很少有人認真去了解她們。

　　記者了解到，亞朵在2025年做了一次大規模的調研，深度訪談了3677位客房服務員。數據出來之後，有些數字讓參與調研的人沉默了很久。97%的姐姐養育着子女，而且子女正處在關鍵階段——就學或成家。大部分姐姐需要照顧65歲以上的老人。65%的人在亞朵工作超過三年。

　　一位客房經理在訪談中說了一段話，後來被寫進了報告裏：「我們是比較缺愛的群體。子女要養，老人要顧，老公也顧不上我們。」

　　雲唐也被記住過一次。去年廣交會期間，一位小姑娘住了好幾天，腿腳不方便。心細的雲唐幫她下樓拿外賣——當時酒店機器人忙不過來。退房那天，小姑娘在房間托盤裏留了一張紙條，寫着表揚的話。雲唐看到紙條，眼眶溼了。她拍了照，發了抖音。

　　「我們之前在小酒店，領導不會重視你這些，」她說，「在亞朵，只要你有一點好，我就得到了公司的認可。」

　　那張紙條她後來找了很久，最後在手機相冊裏翻到了。上面寫着：「亞朵酒店您好，非常愉快，我想表揚雲唐……」她沒讀完那句話，眼眶又紅了。

　　來出差的人也注意到了她們。新杭州人陳寶是空中飛人，經常要到北上廣深出差，半年住了不下50次亞朵。有一次應酬喝多了，他凌晨五點多叫了一杯電解質水，外賣小哥放在前台就走了。前台用機器人把東西送到了房間門口。他注意到，第二天客房服務的時候，阿姨多放了好幾瓶蜂蜜紅茶。

　　廣州人王燕有泡茶的習慣，入住時打電話要多兩瓶水，阿姨問了一句「是不是喝得比較多」，然後拿了一袋子水過來。阿姨說觀察到她住了好幾天，用水應該不少。王燕說，阿姨「像家裏的長輩一樣親切」。

　　但在更多時候，她們是不被看見的。客人退房後進來，房間已經打掃一新；客人回來時，她們已經推着布草車消失在走廊盡頭。她們彎腰、蹲下、起身、消毒、擦拭，重複這些動作，一天又一天。

　　舉過頭頂的小雞

　　而這些被忽略的、被磨損的日常，在某一天被看見了。

　　喜子，亞朵集團首席文化官，上海亞朵公益基金會理事長。2025年，他去重慶巡店，看到一位客房姐姐推着布草車，車後面掛着一個很大的黑色袋子。他問裏面裝的什麼。礦泉水瓶，收集起來賣錢的。他問賣錢做什麼？被告知是換鞋。

　　「500個瓶子能換一雙25塊錢的布鞋。」「鞋多久換一雙？」「一兩個月就壞了。」「舒服嗎？」

　　喜子清楚地記得，那個姐姐搖了搖頭，笑了，說：「習慣了。」

　　那一刻，他覺得自己和公司必須為這個群體做點什麼。

　　這不是亞朵集團第一次做這樣的事。在這之前，公司曾讓他在雲南怒江州的亞朵村待了三個多月。

　　亞朵村，是亞朵集團品牌名緣起的地方。2012年6月28日，亞朵創始人耶律胤第一次走進這個村子，在那裏感受到了村民的淳樸、友善。村子雖然不富足，但坐在村子裏，他感受到一種「內心安靜的力量」，回去後把公司命名為「亞朵」。2017年7月時隔五年再去，發現那裏依然深度貧困——401戶村民，278戶年收入低於3000元，是建檔立卡戶。他把幫扶亞朵村列為公司的「1號任務」。當時亞朵酒店不過100家左右，公司啱啱跨過虧損到盈利的門檻。「1號任務」不是今年要賺多少錢，而是如何幫助亞朵村。

　　喜子就是在那時候加入亞朵的，被派去負責亞朵村的茶產業幫扶項目，2018年，他第一次去到亞朵村。那是一個沒有平地的地方，背靠高黎貢山，面對碧羅雪山，中間是怒江大峽谷。山是45度陡坡，村民在坡上種玉米和茶樹。那時候茶也賣不出去，也不值錢，就被砍掉改種玉米，「至少能喫飽肚子」。

　　他去之前就已經碰了一鼻子灰，這才意識到做亞朵村幫扶的項目並沒有想象的那麼容易。當時大家都沒有信心做這件事，村民也不認為種的茶能真的增加收入，村民說「你們是不是來忽悠我們的」。一位村書記跟他說了實話：「你們之前有很多企業、個人來說要做茶，最後都不了了之。」

　　喜子沒走。他在村裏住了三個多月。

　　他講了一個故事。有一天他去走訪村民，遇到一個叫鄧前友的村民。1981年生，傈僳族，左眼瞎了，右眼也近乎失明。喜子問他眼睛怎麼了。鄧前友說，家裏太窮，外出打工去伐木，樹倒下來戳瞎了眼睛，只好回到村裏。

　　他牽着喜子的手，帶他回家。房子建在山坡下面，是傈僳族最傳統的那種人畜合居的老房子——上面住人，下面養牲畜。一個45度的木梯子，爬上去，房頂是漏的，窗戶是破的。女主人倒了兩杯白開水。喜子注意到，第一杯遞給了瞎眼的丈夫，第二杯才遞給他。

　　他們有三個孩子，最小的兒子叫範宇福，才三四歲，看到爸爸回來，鑽到他懷裏，特別開心。

　　喜子問鄧前友，你們怎麼過日子？鄧前友說，邊民補助每月50塊，一級殘疾每年500塊，加起來不到90塊一個月。這些錢不捨得花，留給女兒買學習用品。喫飯靠特困戶補貼的米和油，不會餓肚子。他說：「大哥，我沒餓着肚子。」

　　喜子把身上帶的現金都掏了出來，大概兩千塊錢，塞給他。

　　起身要走的時候，女主人從木梯子跑下去，捧着一隻母雞衝上來。她不會說普通話，邊上有人翻譯：家裏沒有值錢的東西，這隻母雞是唯一能拿出手的，一定要給他。小兒子範宇福跟在媽媽後面，沒抓到母雞，就抓了一隻小雞，舉過頭頂，也要塞給喜子。

　　喜子說，那一刻他眼淚快掉下來了。「他們如此貧窮，但內心充滿愛。」

　　從那以後，喜子每年都去亞朵村。鄧前友的兩個女兒，他個人資助讀書。如今大女兒已經大學畢業，二女兒讀技校，每月700塊生活費，他按時轉。政府的扶貧政策也跟上來了。當地政府給予幫扶翻修房子，人畜分開了，木梯子換成了閣樓。路也修了，水泥路通到村口。

　　在亞朵的幫扶下亞朵村建了標準化茶廠，所有權和經營權都交給當地。第一年只有34戶村民願意加入合作社，因為不相信茶葉能換錢。喜子說：「一手交貨，一手給錢。」村民第一次拿到現金，一傳十、十傳百，第二年全村401戶都加入了。年輕人也開始迴流。從2018年到現在，亞朵集團在茶項目的投入和採購金額超過了7400萬元。

　　喜子說，這是公司的底色，他只是走在了這條路上。「亞朵的人文精神，根植於亞朵村。」

　　新鞋快到了

　　帶着從亞朵村感受到的那份「源動力」，喜子把在重慶巡店看到的那一幕帶回了亞朵的會議室。

　　亞朵公益決定做一雙鞋。

　　「不是簡單地給補貼讓姐姐們自己去買，也不是隨便採購一批工鞋發下去。」喜子說，如果那樣做，「初心會偏離」。他們想做的，是一雙真正能解決職業痛點的鞋。骨科專家告訴他們，姐姐們普遍反映的腰痛、膝蓋痛，根源往往在鞋上。鞋不合適，力學會從腳傳導到膝關節再到腰。最有效的方式，就是一雙合適的鞋——防滑，軟而有支撐力，足弓和後跟有足夠支撐。

　　研發花了四個月。大的版本三個，不同材質組合十幾個版本。他們找了一家頭部運動品牌想直接選一雙現成的，沒選到合適的，那就自己設計。鞋楦寬度在原有寬版基礎上再增加1.8毫米——因為試穿的姐姐說還是有點擠腳。後跟加了6毫米，因為姐姐們說腳走一天會腫，「從早到晚不擠腳」。

　　鞋帶做成了一腳蹬加戶外登山鞋式的收縮扣。工廠不理解：你們做一雙休閒鞋，為什麼要用登山鞋的配件？喜子說，為了讓姐姐少彎一次腰繫鞋帶。哪怕成本高一點。

　　試穿過程中，姐姐們給出了很多反饋。一位姐姐說，她們每天走兩萬多步，到了晚上腳會腫脹，平時買的鞋到了下午就覺得擠。所以後跟那6毫米，不是隨便加的，是基於這個真實的需求。

　　研發團隊還考慮了鞋底的厚度。太薄沒有回彈力，太厚會增加重量。他們反覆調試，最終做到59%的回彈力。踩下去的時候，力量被卸掉一部分，膝蓋和腰的壓力就小一些。

　　第一批鞋預計發放兩萬雙，計劃在五年內發放超過十萬雙給到行業內的客房服務夥伴。3月31日，姐姐們可以通過公益基金會提交資料申領。顏色是黑色，款式是一腳蹬，鞋面透氣，鞋底防滑。姐姐們試穿後說，比她們自己買的那些要舒服。

　　她們也提了意見。怡香看了樣品鞋，翻來覆去看了幾遍，說輕便，橡膠底，防滑。雲唐試了樣鞋，「要再軟一點就好了。」她說。這些意見被記了下來。喜子說：「這雙鞋在將來會迭代，在姐姐們穿的過程中不斷採集反饋。」

　　在廣州亞朵見野酒店，負責廣州32家店的區域負責人艾勒提到，亞朵的理念是「每一個人都值得善待」。他解釋了這個邏輯：「只有你真正關愛夥伴，夥伴纔會真正關愛客人。」創始人耶律胤曾把這句話說得更樸素一些：「讓人與人之間有溫度地連接」，他後來悟出來，本質上就是「結善緣」。

　　這雙鞋傳開後，評論區裏多了許多聲音。有人說，希望多多看到這樣細緻入微的、被很多人忽略和遺忘的角度；也有人感慨，原來乾淨的房間背後是這樣的辛勞。也有人講得更細：「因為她們的友善態度，都讓我不忍心拒絕。大家在接受她們服務的時候，給予一個微笑或者友善的態度，對她們來說都是一種被‘看見’。」這些細小的念頭，就像是善意的種子。從亞朵先看見，到更多人跟着看見，不需要多大聲響，溫暖自己就會傳開。

　　一雙鞋，不只是鞋。它像是先彎下腰，替所有人擦亮了一個被忽略的角落。然後，讀到消息的人也跟着彎下腰，看見了那些姐姐們的笑容、汗水和默默付出。

　　從亞朵村到姐姐腳上的這雙鞋，中間隔着三千公里和七八年的時間。但那條線沒有斷過。它還在往更遠的地方走。

　　採訪結束的下午，雲唐正在打掃一間退房。門開着，她戴上手套彎下腰清理好垃圾桶，然後扔掉並換上新的一次性手套，麻利地移動百來斤重的床墊，鋪上新的床單，一個人扯被套，四個角對齊。7分鐘過去了，做完這些後，她把房間裏的開水壺裝滿水，燒開消毒。

　　她的工作車停在走廊裏，這輛裝滿布草和清潔工具的車子，裏裏外外裝了五十多種小工具，車輛被擦得乾乾淨淨，第二天要用的東西已經備好了。公司的定製鞋她已經申領了一雙，說起這件事的時候，她褐色的眼睛亮亮地，「謝謝你啊，關注了我們這些一線的客房姐姐」。她的39塊錢抖音鞋，鞋底前掌的裂紋又深了一點。再過幾周，這雙鞋也要換了。

　　不過這一次，為姐姐定製的新鞋就快到了。

（文章來源：南方都市報）