文 | 《硅谷觀察》欄目 鄭峻
馬斯克曾苦口婆心地奉勸貝佐斯：「我們試過那個，結果證明真的很蠢，所以別做我們做過的事。「
多年後的貝佐斯，把馬斯克的「忠告」拋之腦後，開始正面宣戰——本周，貝佐斯完成了一次精心佈局。亞馬遜宣佈以約116億美元收購衛星運營商Globalstar，而這家公司則是蘋果主打安全功能的網絡服務商。亞馬遜也因此順理成章成為蘋果的衛星通信合作伙伴，Amazon Leo網絡成為蘋果手機和手錶的服務提供商。
在同一天，亞馬遜發布了低軌衛星航空天線Amazon Leo Ultra，搭載亞馬遜自研芯片，扁平無活動部件設計，一天即可完成飛機安裝，下行速率支持1Gbps，商用峯值表現明顯優於Starlink目前同類產品。美國航空公司JetBlue成為亞馬遜的首家客戶。
一天之內，三條新聞疊加，指向同一個戰略：貝佐斯正在構建一套完整的衛星互聯網生態體系。在被馬斯克嘲諷20年之後，貝佐斯終於完成了全生態戰略佈局，可以在衛星互聯網領域，具備實力與SpaceX展開正面競爭了。
馬斯克說教貝佐斯
這場競爭並非始於今日，20多年來，貝佐斯在航天領域都是被馬斯克嘲諷的追趕者。雖然在特朗普再度當選總統之後，兩人已經關係好轉，但這種被嘲諷的記憶從未在貝佐斯的腦海淡忘。即便他已經卸任了亞馬遜CEO職位，貝佐斯依然積極活躍在航天領域，同時推進着亞馬遜和藍色起源兩家公司的太空業務。
兩人在太空領域的明爭暗鬥已經有二十多年曆史了，確切地說，是源自2004年那次尷尬的晚餐。當年馬斯克剛創立SpaceX兩年，主動聯繫貝佐斯，希望參觀彼此的太空項目。值得一提的是，貝佐斯早在2000年就創辦了藍色起源，比馬斯克創辦SpaceX還早了兩年。
和馬斯克一樣，貝佐斯年幼時就有探索太空的夢想。他高中畢業典禮的演講主題就是「將人類移居外星，把地球變成國家公園」。2000年的時候，亞馬遜上市沒多久，貝佐斯就聘請了一些頂級科學家和科幻小說家，成立了一個祕密的航天實驗室。
據伊薩克森（Walter Isaacson）的《馬斯克傳》記載，在貝佐斯參觀完SpaceX後，馬斯克給貝佐斯發了一封」略顯簡短」的郵件，抱怨貝佐斯沒有回請他參觀藍色起源。貝佐斯隨後邀請馬斯克夫婦共進晚餐，但是這頓飯的氣氛卻不太愉快。在貝佐斯提出自己的諸多創意時，充滿自信的馬斯克毫不客氣地直接開始教貝佐斯做事。
馬斯克後來回憶說，自己只是告訴貝佐斯：「我們試過那個，結果證明真的很蠢，所以我告訴你別做我們做過的事。「
馬斯克覺得自己是良藥苦口。「我真的盡力給出了好建議，但他基本上都忽略了。」貝佐斯並沒有對此作出回應，但或許同樣自信的他只會覺得馬斯克那番建議充滿了居高臨下的「爹味」。
這頓並不愉快的晚餐為兩人隨後二十多年的航天競爭埋下了伏筆。真正的公開衝突爆發在2013年。SpaceX希望獨家租用NASA在肯尼迪航天中心的39A發射台，簽署為期20年的獨家協議。但這一計劃遭到藍色起源和聯合發射聯盟的反對。貝佐斯提議將發射台改造成商業太空港，供所有公司使用，而不是被SpaceX一家壟斷。
這次爭鬥讓馬斯克開始對貝佐斯不再留情。2015年，藍色起源的New Shepard完成亞軌道飛行後成功回收助推器，貝佐斯興奮地發推說，「歡迎來到俱樂部」。馬斯克則不客氣地直接打臉，指出藍色起源的亞軌道回收與軌道級回收根本不是一回事。雖然貝佐斯並沒有與馬斯克打口水戰，但從那時起，兩位科技億萬富翁之間的太空爭奪戰就沒有停歇過。
亞馬遜主打生態整合
Amazon Leo的前身是Project Kuiper。這是貝佐斯在2019年親自立項的衛星業務，2020年獲聯邦通信委員會（FCC）批准，計劃部署3236顆低地球軌道衛星。2025年11月，亞馬遜將其更名為Amazon Leo，新名字的意思就是低地球軌道（Low Earth Orbit）。這是一個戰略信號：Leo正式從內部項目變成亞馬遜的產品線。
亞馬遜還推出了三款用戶終端：Leo Nano（約18釐米×18釐米，速率100Mbps），Leo Pro（約28釐米×28釐米，速率400Mbps），以及這次主打企業和航空市場的Leo Ultra（速率1Gbps）。Leo Ultra搭載亞馬遜自研定製芯片，是目前量產商業相控陣天線中速率最高的產品，已開始向JetBlue等企業預覽用戶發貨。
截至2026年4月，Amazon Leo在軌衛星約240餘顆，與Starlink的逾萬顆相比懸殊巨大。顯然，馬斯克的先發優勢是碾壓性的。SpaceX的Falcon 9在2024年單年完成132次發射，成功率接近99%，是目前全球最高頻率的商業發射紀錄。
Starlink星座已擁有超過1萬顆在軌衛星，全球超過500萬用戶，覆蓋125個國家和地區。與此同時，Starlink還在持續迭代：直連手機服務已在T-Mobile網絡推出，衛星間激光鏈路進一步降低延遲，航空和海事版本在各大航空公司部署提速。
面對這一局面，貝佐斯的策略是繞道而非硬攻。Amazon Leo將軌道高度定在590至630公里，比Starlink的340至570公里略高，覆蓋面積更廣，但信號強度存在一定損耗。為了彌補這一差距，Leo天線採用了更大的相控陣面積和更高效的自研芯片，最終在商業產品層面實現了超越Starlink峯值速率的賬面成績。
而且，亞馬遜的戰略不是靠數量取勝，而是靠生態整合。Amazon Leo與AWS雲服務深度綁定，企業客戶可將衛星連接無縫接入雲計算基礎設施，這是Starlink目前無法提供的。亞馬遜已與澳大利亞國家寬帶網絡NBN、L3Harris、JetBlue等大型客戶簽約，走的是B端先行、C端跟進的路線。
買到頻譜更買到大客戶
收購Globalstar也是貝佐斯的競爭戰略。Globalstar不是一家普通衛星公司。它成立於1991年，擁有超過200顆衛星構成的在軌星座，更重要的是持有全球授權的L波段和S波段移動衛星服務（MSS）頻譜許可證。這些頻譜是直連設備（D2D）技術的核心基礎，手機可以直接與衛星通信，無需專用硬件，無需地面基站。
蘋果當然非常重視這家衛星服務商。2024年，蘋果向Globalstar投資15億美元，換取約20%股權，並鎖定其85%的網絡容量，為iPhone的衛星緊急SOS功能提供支撐。這也是收購談判中最複雜的環節：亞馬遜必須先搞定蘋果，才能收購GlobalStar。
最終的解法是三方共贏。根據協議，亞馬遜收購Globalstar全部衛星基礎設施、頻譜許可和運營資產；蘋果則與亞馬遜簽署新協議，由Amazon Leo承接下一代衛星服務，包括Emergency SOS、消息傳遞、位置共享和道路救援。
在亞馬遜宣佈收購之後，蘋果全球產品營銷高級副總裁葛雷格·喬斯威亞克（Greg Joswiak）表示，蘋果與亞馬遜有着長期合作基礎，期待在Amazon Leo平台上延續這一合作。
亞馬遜計劃2028年起推出下一代D2D系統，直接由衛星向消費者設備提供語音、短信和數據服務。這意味着Amazon Leo將不再只是寬帶接入管道，而是手機信號的延伸——在沒有地面基站的荒野、深海、災區，用戶拿起iPhone，照樣能聯網。
貝佐斯的完整生態佈局
現在回頭看貝佐斯的佈局，幾塊拼圖構成了他的完整生態。
第一張拼圖是火箭。藍色起源的New Glenn重型運載火箭於2025年1月完成首飛併成功入軌，11月實現一級助推器海上回收，成為全球第二家掌握軌道級火箭可回收技術的商業公司。第一家當然是SpaceX。藍色起源已與亞馬遜簽訂12次New Glenn發射合同，用於部署Amazon Leo星座。現在貝佐斯擁有自己的發射能力。
第二張拼圖是衛星網絡。Amazon Leo正以史上最大規模商業火箭採購計劃推進部署：共預訂92次發射，涵蓋聯合發射聯盟（ULA）的Atlas V和Vulcan，歐洲的Ariane 6，藍色起源的New Glenn。此外，亞馬遜還找了SpaceX，必要時不惜與競爭對手合作，只為加速星座建設。
第三張拼圖是設備直連。Globalstar收購案打通了這最後一環。至此，貝佐斯的衛星互聯網生態已經組建成型：New Glenn負責把衛星送上天，Amazon Leo提供寬帶接入，Globalstar的頻譜與D2D技術打通手機直連，蘋果生態系統則提供數十億終端用戶的入口。從軌道到手機螢幕，貝佐斯的鏈條已經閉環。
衛星互聯網只是貝佐斯太空野心的序章。在更長遠的佈局上，有一條若隱若現的線索值得關注：衛星數據中心。
亞馬遜AWS是全球最大的雲計算服務商，對算力和數據傳輸有着無窮無盡的需求。低軌衛星網絡不僅能夠傳輸數據，理論上也可以承載邊緣計算節點。當D2D直連技術成熟、激光星間鏈路部署完成之後，分佈在軌道上的衛星節點就可以成為太空中的邊緣數據中心——計算在軌道上發生，延遲極低，覆蓋全球。
這一方向與貝佐斯的長期願景高度契合。他曾多次公開描述未來藍圖：將工業生產和高污染行業遷移至太空，讓地球成為人類的「國家公園」。而藍色起源正在開發的Orbital Reef商業空間站，已獲NASA合同支持，目標2027年前後發射。衛星寬帶、低軌數據中心、空間站商業運營，貝佐斯在太空裏鋪設的棋盤，遠比外界看到的更大。
不得不提的是，貝佐斯旗下另一家航天探索公司藍色起源也有自己的衛星網絡計劃TeraWave，計劃在地球軌道部署5408顆衛星，可以「在地球任何角落提供高達6 Tbps的對稱數據傳輸速度」，遠遠超過目前該領域領頭羊SpaceX的Starlink。TeraWave衛星星座將於明年年底正式部署。
這意味着，貝佐斯計劃在衛星互聯網領域採用雙軌策略：Amazon Leo走「大衆寬帶+ AWS生態」路線，TeraWave走「高端B2B/數據中心+超高速骨幹」路線，錯開市場避免內部直接衝突，同時在不同細分市場挑戰Starlink，還能為藍色起源的火箭業務製造更多發射需求。
當然，貝佐斯的太空藍圖依然面臨重大挑戰。進度壓力首當其衝。FCC要求亞馬遜在2026年7月前完成約1600顆衛星部署，但亞馬遜目前在軌衛星僅240餘顆，已向FCC申請將期限延至2028年。若無法按時達到覆蓋門檻，FCC可能對其頻譜許可施加限制，進而影響商業服務授權。
規模差距同樣懸殊。Starlink已超過1萬顆在軌衛星，而Amazon Leo的初始星座規模為3236顆。藍色起源已宣佈更大運力的New Glenn 9×4版本，但量產節奏能否跟上仍是變數。更深層的挑戰在於：Starlink已在消費市場建立起品牌認知和用戶粘性，而Amazon Leo的C端用戶服務最早也要到2026年底才能啓動。
不過，亞馬遜自研芯片和天線的技術路線已顯示出成本控制潛力；AWS的企業客戶基礎是Starlink不具備的護城河；蘋果的加盟則讓Amazon Leo從一開始就擁有全球最頂級的消費級入口。
但隨着貝佐斯的佈局完成，衛星互聯網行業正在經歷一場結構性變化。從SpaceX的一家獨大，走向雙強競爭格局，貝佐斯與馬斯克兩個超級富豪成為直接競爭對手。這對整個行業是好事。競爭意味着更低的價格、更快的創新、更廣的覆蓋。而對於航空公司、政府機構、偏遠地區用戶而言，多一個可靠的供應商選項就多一個選擇。
2025 年初「新格倫」號（New Glenn）重型火箭在佛羅里達州成功首飛並實現一級回收後，馬斯克與貝佐斯長達十餘年的冷戰僵局首次打破。馬斯克在 X（原推特）上公開轉發了藍色起源的發射視頻，並配文「歡迎加入回收俱樂部，這是人類多行星化的重要一步」，而貝佐斯則罕見地回覆並致謝。
這次互動標誌着雙方從過去的法律訴訟與輿論攻擊，轉向了對彼此技術路徑的專業尊重。貝佐斯在公開採訪中稱讚 SpaceX 在快速迭代開發上的卓越遠見；而馬斯克也讚賞藍色起源「有着宏大的願景」。
貝佐斯與馬斯克的競爭，從來都不只是商業層面的較量。前者代表的是穩紮穩打、生態整合的亞馬遜式打法，後者代表的是快速迭代與高度垂直整合的SpaceX式冒險。兩種哲學都在太空這個終極試驗場上接受檢驗。
但隨着貝佐斯真正成為馬斯克的競爭對手，兩人的微妙關係或許還會再次發生變化。
責任編輯：張喬松