文 | 山上，作者 I 薛星星，編輯 I 張文
中國人最愛講兄弟情誼，但往往兄弟最是心狠。古有玄武門之變，今有東哥不配做我兄弟。快手主播們喜歡講「老鐵」，說的就是鐵哥們，但直播帶貨坑得最狠的就是老鐵，關係越鐵越是痛宰。
除了東哥，科技大佬們都很少談兄弟。可能因為他們都明白兄弟情可貴，期權價更高。俞老師對此應該深有體會，不光十幾年的老哥們沒法處，小兄弟更是靠不住。
西洋人兄弟喊得少，感情最是淡薄，大概也只有語言不通的黑哥們喜歡說 Bro。Bro 長來 Bro 短，再經本土嘻哈老鐵發揚光大，導致現在連小紅書的姐妹們也說起了 Bro——用來和 Bro 們整天嘲諷的「集美」對沖。
真正的 Bro 從來不把 Bro 掛嘴上，都是暗地裏遞刀子。OpenAI 創始人 Sam Altman 可能是現在世界上最明白 Bro 殺傷力的人，什麼摯愛親朋、手足兄弟，一個個都是嘴上說得漂亮。面對 Bro 一定要圍追堵截，痛下殺心。
昨晚，Sam Altman 曾經的 Bro、現在的仇人 Dario Amodei 對外發布了 Anthropic 的最新旗艦模型 Claude Opus 4.7，距離其上次模型發布僅僅過去 2 個多月。
Anthropic 發布 Claude Opus 4.7
但考慮到過去幾天來社區中已經有不少反映 Claude Opus 4.6 降智的討論，大家對新模型的發布不算意外。當然，中文 AI 媒體們依然穩定發揮，又是 7 億人要失業了。
真正令人意外的是，在 Claude Opus 4.7 發布僅僅兩三個小時後，OpenAI 就宣佈了旗下代碼應用 Codex 的大幅更新，宣稱「Codex for（almost) everything.」（Codex 幾乎無所不能。）
OpenAI 發布 Codex 更新版本
不僅如此，不少 ChatGPT 用戶還發現，OpenAI 還在大範圍內測 GPT-image-2 模型，效果頗令人驚豔，X 上到處是 GPT 生成的女主播截圖。
老實說，4 月 16 日並不算是一個特別重要的日子，無論對於 OpenAI 還是 Anthropic 都沒有什麼紀念意義。OpenAI 趕着 Anthropic 新模型發布的當天官宣 Codex 新版本上線，頗有些叫板搶風頭的意味。加之這次 Claude Opus 4.7 的性能不太令開發者們滿意，Codex 的對壘更新似乎更有效果。
不少開發者發現，Opus 4.7 無法識別洗車陷阱
暫且忘掉那些中文 AI 媒體們的無腦吹捧，Claude Opus 4.7 並不是一次全方位的模型迭代。Opus 4.7 的升級更多集中在代碼編程、視覺能力以及 Agent 工作流方面，但部分指標也會弱於上代模型 Opus 4.6，和 GPT-5.4 以及 Gemini 3.1 Pro 相比也是打得有來有回，尚不具備壓倒性優勢。
甚至 Anthropic 自己也承認，Opus 4.7 並不是他們性能最強大的模型，他們最引以為傲的還是尚未發布的 Mythos Preview。
Anthropic 稱嘗試了多種方法降低 Opus 4.7 的網絡安全能力
但由於 Mythos Preview 實在過於強大，Anthropic 認為貿然發布「將對經濟、公共安全和國家安全造成嚴重後果」，他們決定只暫時只開放給少數合作伙伴測試。最新發布的 Opus 4.7，則是他們有意降低了網絡安全能力的版本。
與之相比，OpenAI 雖然秉持了一貫的拖沓節奏，也沒有什麼新模型發布，但由於 Codex 的最新更新融入了包括後台電腦控制、內置瀏覽器、記憶功能以及大量插件的接入，反而令不少開發者感到欣喜，還有人稱呼這就是電腦版的豆包手機。
有人戲稱，這可以看作是「龍蝦之父」 Peter Steinberger 對 Anthropic 的復仇。Steinberger 最早發布龍蝦項目時，曾將其命名為 Clawdbot，但後續遭到 Anthropic 的商標投訴，才最終改名為 OpenClaw。今年 2 月，OpenAI 將 Steinberger 收入麾下。Codex 的最新更新中，也有不少 OpenClaw 的影子。
前段時間 Anthropic 仿若生產隊的驢，幾乎兩天一個新功能上線，壓着 OpenAI 抬不起頭。這次 OpenAI 趕在 Anthropic 新模型發布的日子更新 Codex，算是搶足了風頭。
Sam Altman 似乎也終於從襲擊的陰影中走出，還有空在社交媒體上調侃 Codex 負責人 Thibault Sottiaux，「我很高興大家都在轉向 Codex，但是 Tibo，如果你開始限制我的速率或者讓我使用更差的模型……」
Sam Altman 推文
不了解內情的看客們可能不太明白 OpenAI 與 Anthropic 之間相愛相殺的虐戀關係。Anthropic 的創始人 Amodei 兄妹最早就是 OpenAI 的高管，哥哥 Dario Amodei 曾任 OpenAI 的研究副總裁。
但在 2021 年，Amodei 兄妹和 Sam Altman 對 OpenAI 的發展方向產生分歧，協商無果後憤而退出，轉頭創立了 Anthropic。
用一句我們中國人熟悉的說法，Anthropic 可以看作是 OpenAI 分家後的親兄弟。畢竟除了 Amodei 兄妹，Anthropic 的早期創始團隊也幾乎全部來自 OpenAI。
就像所有分道揚鑣的兄弟一樣，Anthropic 自成立以來就與 OpenAI 勢如水火，處處都不對付。這其中固然有創始團隊的理念差異，但類似兩家這般針鋒相對、一路纏鬥，卻也是罕見。
比如今年年初，Anthropic 和美國國防部不對付，談判破裂後慘遭特朗普政府封殺，損失數億美元的合同。此後不久，特朗普政府還將 Anthropic 直接評定為「供應鏈風險」。這是首個被定為「供應鏈風險」的美國本土企業，滿腦子中國威脅論的 Dario Amodei，終於也體驗了一把中國公司的待遇。特朗普的原話更粗俗些，「I fired（them）like dogs.」
按理說，面對特朗普政府的鐵拳，本該是美國 AI 同仁們聯合起來、與萬惡的資本主義政府鬥爭的時刻。但就在 Anthropic 談判破裂的幾小時後，Sam Altman 就對外官宣 OpenAI 已與美國國防部達成合作。OpenAI 在新聞稿中還專門強調，和 Anthropic 此前的合作協議相比，他們的方案擁有更多的安全防護措施。
Sam altman 宣佈 OpenAI 與美國國防部達成合作
什麼是真兄弟？真兄弟就是要在兄弟有難時挺身而出，再插兄弟兩刀。Anthropic 創始人 Dario Amodei 對 OpenAI 這番趁虛而入的行為大為光火，他在公司內部嘲諷 OpenAI 的表態是虛僞、作秀，還稱 Sam Altman 的一些公開言論是赤裸裸的謊言和精神操控。
也不能只怪 Sam Altman 對舊日兄弟下手太快，Anthropic 自身也不是什麼善茬，Dario Amodei 整天明裏暗裏的沒事兒就要嘲諷 OpenAI 兩句。
比如去年末，Sam Altman 因為 Gemini 的威脅在公司內拉響紅色警報後，Dario Amodei 很快對外表態，稱 Anthropic 不需要靠紅色警報來推動產品發布。他還反諷行業裏某些公司「YOLOing」（孤注一擲），盲目過度建設數據中心——外界普遍將此看作是對 OpenAI 的大規模投資的批評。
今年初，Anthropic 首次在美國超級碗打廣告，更是直接對着 OpenAI 貼臉開大。在超級碗的廣告中，Anthropic 中描繪了一個未來 AI 廣告無縫侵入人們生活的場景。比如當你在公園裏詢問一個人如何鍛鍊時，對方在進行了一番 AI 式的機械回答後，忽然毫無徵兆地念起廣告語，開始推銷某款鞋墊產品，頗有些《黑鏡》劇集的味道。
廣告最後，Anthropic 打出一行大字，「Ads are coming to AI. But not to Claude.」（廣告正湧向 AI，但 Claude 除外。）聯想到 OpenAI 啱啱開始在 ChatGPT 中加入廣告功能，Anthropic 針對的是誰，想必也不用贅言。
Sam Altman 不打自招，憤而在 X 上更新一條數百字的推文，強調「我們顯然不會以 Anthropic 描繪的方式投放廣告」。他稱，用一則帶有誤導性的廣告去批評那些根本不存在、只是假設中的誤導性廣告，的確很符合 Anthropic 一貫的雙重標準。
Sam Altman 推文
兩位昔日的好兄弟、親 Bro 幾乎已到了反目成仇的地步，有時候兩位老大哥連表面功夫也不願做，哪怕同時出席活動，也絕不產生肢體接觸。
今年 2 月的印度 AI 峯會上，有一個全球科技領袖牽手大合照的環節，與會者需要手牽手高舉雙臂來彰顯團結。好巧不巧，Sam Altman 和 Dario Amodei 正好站在一起。二人都默契地沒有牽手，只是肘碰肘，各自握拳高舉。據稱，二人全程零對視、零接觸。
現在，隨着 OpenAI 和 Anthropic 都相繼加速籌備 IPO ，兩家公司的競爭和對壘更日趨白熱化。那些宣傳營銷、產品更新以及創始人之間的口水仗只能算是小打小鬧，爭奪「美國 AI 第一股」纔是刺刀見紅。
過去一段時間，美國媒體們不斷跟蹤報道二者的上市籌備進展，二者的一舉一動都牽扯到潛在投資者們的信心。
這邊 Anthropic 啱啱宣佈公司年化收入已超過 300 億美元，就被媒體們解讀為 Anthropic 已經反超 OpenAI。OpenAI 高管 Denise Dresser 忙不迭地對內澄清，指責 Anthropic 故意誇大收入，將雲服務商的分銷收入也都一併計入收入總額，導致年化收入被高估了約 80 億美元。
如果不出意外，OpenAI 及 Anthropic 都將在年內迎來 IPO，這可能是有史以來最大規模的 IPO，沒有之一。在最終的 IPO 大考到來前，OpenAI 和 Anthropic 之間的鬥爭只會越來越激烈。
只有在某些特定的時刻，OpenAI 和 Anthropic 纔會肩並肩地站在一起。
今年 2 月，Anthropic 對外指責 DeepSeek、月之暗面以及 MiniMax 三家中國大模型公司對自家的 Claude 模型發動「工業級蒸餾攻擊」。同一時期，OpenAI 向美國國會提交的報告中，同樣指責 DeepSeek 通過混淆手段蒸餾 GPT 系列模型。
兩家還真的都是美國好 Bro，關起門來幹架，打開門來統一戰線。