作者|市象 王鐵梅

網易遊戲的最後期限到了。

4月23日，成了《第五人格》玩家給網易劃下的一道線。

這一天之前，玩家還在等一個解釋；現在越來越多人決定不等了，由玩家自發組織的「4.23停氪行動」開始擴散，核心訴求很直接：如果官方繼續對AI創作爭議保持沉默，就停止為遊戲付費。

對一款已經運營多年的頭部產品來說，這種情緒並不常見。玩家未必反對技術本身，但很難接受自己花成百上千元，買到的卻是一套帶着明顯AI痕跡、甚至連基礎設定都出錯的皮膚和宣傳物料。

「說來說去，我們最無法接受的，還是花費成百上千的價格，獲得一個AI出品的敷衍皮膚。」一位參與此次風波的《第五人格》玩家告訴「市象」。

這場爭議最早源於《第五人格》「象牙塔」系列時裝海報被玩家指出存在大量疑似AI生成痕跡。

比如，幸運兒「好兆頭」海報中，人物左手只有四根手指，背景裏的化學實驗三腳架直接穿進燒瓶；先知「箴言」海報中，手部比例失調，背景中的紫藤花沒有枝蔓，像是憑空生長出來。

很快玩家發現，問題似乎不只出在這一組海報上。

官方B站發布的生日會視頻裏，有角色原本設定的倒三角眼睛被畫成了圓眼；全球賽事「深淵的呼喚IX」海報中，也有玩家指出角色約瑟夫的設定出現明顯錯漏；甚至連《第五人格》在各平台的官方賬號頭像，也被懷疑批量替換成了AI生成圖片。

對於一款長期依賴美術風格、角色設定和氛圍感維繫用戶關係的遊戲來說，這些破綻幾乎很難被解釋為普通失誤。

事件初期，玩家主要指責《第五人格》的開發方joker工作室不尊重遊戲、用AI敷衍玩家。但很快，另一種說法在玩家群體中流傳開來。

有玩家告訴「市象」，「大概意思就是《第五人格》已經算是網易遊戲中的頭部遊戲了，但總部卻區別對待joker工作室，不給撥款，並且強制要求joker工作室用AI代替外包。」該說法雖無事實依據，但被多數玩家認同。

巧合的是，這場風波爆發前，網易3月中旬的那場「裁員風波」剛過去不到一個月。彼時，疑似網易CEO丁磊的相關發言截圖在外部廣泛流傳，引發外界對遊戲公司用AI降本增效的討論。

從這個意義上看，4月23日不只是《第五人格》玩家設下的一道期限，也像是網易遊戲需要回答的問題：當AI深入遊戲生產，廠商以為自己只是在優化成本，玩家看到的，卻可能是敷衍本身。

AI皮膚不值得？

「第五人格的特殊之處在於，許多玩家最初是被其畫風和角色塑造吸引入坑的。與那些以遊戲機制或策略為核心賣點的遊戲不同，《第五人格》的重心在於視覺表達，所以在視覺表達上用AI偷懶，會更加不可饒恕。」

有玩家告訴「市象」，第五人格雖然不算典型的二次元遊戲，但其角色塑造、美術風格和玩家社群具備濃厚的二次元屬性，玩家對角色和視覺表達的投入程度與二遊用戶高度一致。

二遊的核心是角色驅動。玩家投入時間和金錢換取的不是數值優勢，而是對角色的情感認同。美術品質直接決定了這份認同能否成立。

AI生成的瑕疵會直接削弱產品的消費價值，玩家感受到的不僅是「畫得不好」，而是自己的情感和金錢投入被敷衍。這與策略類遊戲不同，後者對美術細節的敏感度沒有那麼高。

有玩家表示，《第五人格》的皮膚並不便宜，金皮289元，紫皮139元，皮膚推出頻率也不算高，很久會出一套，部分絕版限定在二手市場甚至能炒到上萬元。玩家買的不是一個道具的功能性價格，而是角色價值、稀缺性，以及官方長期維持的美術品質。

所以，當玩家懷疑網易在用AI替代部分人工製作時，第一的感受不是「技術升級了」，而是降低成本後售價卻沒有變化。這意味着玩家花和過去一樣的錢，買到的卻是更容易出錯、也更缺乏誠意的產品。

降本的收益被留在了廠商一側，質量下滑的代價卻轉移給了玩家，這在體驗上，幾乎等同於一種變相漲價。因此不少玩家認為：如果網易用AI降本，那麼皮膚也應該降價。

「4.23停氪行動」快速在玩家之間傳播並達成部分共識，也是遊戲玩家群體的一種反制：既然廠商試圖用AI重寫生產邏輯，玩家就用停止付費的方式，要求它重新回答價格和品質之間的關係。

截至目前，網易及《第五人格》官方仍未對此作出正面回應。這種沉默反過來又強化了玩家的判斷：AI不是一次局部失誤，而是網易準備長期推進的一套降本策略。

CEO意志下的中層失靈？

《第五人格》這場風波，看上去是一次美術翻車，往裏看，更像是網易過去兩年管理邏輯變化的顯影。

2026年3月，傳聞稱網易互娛計劃在4月削減三四成外包人員，5月直接清零，原因是內部AI已經能覆蓋這些崗位的工作。

隨後官方對裁員傳聞回應不實，僅表示「因項目調整及正常人員汰換，計劃逐步對一部分基礎技能崗位的外包人員進行退場」。儘管沒有完全承認裁員傳聞，但網易的方向其實並不難判斷。

今年2月份的財報會上，丁磊強調商業化大作的核心壁壘已從產能轉化為整合能力，而「AI整合能力」將取代產能，成為新的護城河。財報數據顯示，AI原生管線已在原畫、模型、動畫、音頻等全流程實現大規模部署，部分環節效能提升300%。

AI不是重點，關鍵是降本。

對於費用的關注，很大程度上來自2024年《射鵰》的失利。網易為這款武俠遊戲投入了600人團隊、6年研發周期和10億元成本，結果上線僅兩個月便宣佈回爐重塑，並於2025年11月停止運營。

也是這一年，網易實現營收1053億元，按年增長僅1.8%，創下近20年來最低增速；而同期全國遊戲市場銷售收入按年增長7.53%，網易明顯跑輸了大盤。

失利之後，丁磊重新回到一線，不再放權，開始管理費用、精簡項目，並把AI提到更靠前的位置。這種最高層意志，很快傳導到了組織層面。

據不完全統計，到2025年底，網易至少調整了7個遊戲工作室，關停了14款遊戲，包括《射鵰》《黎明殺機手遊》《流星群俠傳》《非人學園》《寶可夢大冒險》等，其中不少都曾經在市場上火過一陣。

《率土之濱》負責人李凱明、《陰陽師》負責人金韜、夢幻事業部負責人林雲楓等也相繼離職。內部甚至有人把這輪變化戲稱為「老登清理計劃」。這個略帶調侃的說法下，是網易內部的明顯收緊的考覈體系和管理壓力。

同時，AI化也在進一步改寫崗位結構。2026年，互娛體系繼續推進AI化，基礎崗位被替代，外包被壓縮，2025年，網易全職員工總數從2023年末的29128人降至25382人，減少約3700人。

當成本成為核心指標，AI上位，中間那層原本負責緩把關和糾錯的人，開始失靈了。

《第五人格》的風波，某種程度上正是這種後果。玩家看到的是四根手指、設定走樣、審美崩塌的品質。對於AI而言，生成瑕疵是正常的，不正常的是它們竟然通過審核，以半成品的狀態被端上了桌。

在網易這套遊戲工業化生產邏輯裏，或許已經沒有足夠強的中間層，替產品質量、角色設定和玩家感受守住最後一道門。

網易遊戲難走AI短劇路

《第五人格》的AI風波，讓不少玩家懷疑網易到底有沒有做好AI的能力。

從佈局看，網易其實是國內遊戲大廠裏較早押注AI的一家。早在2024年，很多公司還在觀望的時候，網易就已經決定讓AI更深地進入生產流程，把它作為降本增效的一部分。伏羲實驗室、網易AI實驗室在強化學習、自然語言處理、圖像生成等方向都有長期積累。

早期《逆水寒》手遊也曾憑藉AI NPC獲得市場正面反饋，相關成果還拿到了國家級科技進步獎一等獎。丁磊在財報電話會上也明確表示，人工智能已經成為網易研發與運營的基礎核心能力。

所以，網易遊戲的AI風波不是技術問題，而是網易定義的AI，和玩家感知到的AI差異。

有業內人士指出，網易的AI研發更偏應用導向，目標是聚焦落地、提效賺錢，在AI基礎設施和前沿探索上相對謹慎。簡單說，網易並不打算先把AI做成一場技術豪賭，而是更希望它成為一套能看到回報的效率工具。

這也解釋了為什麼，網易明明有技術儲備，玩家卻越來越難從產品端感受到「AI讓遊戲變得更好了」。至少到目前為止，網易AI更多是在服務生產，而不是服務體驗；節約成本，而非創造驚喜。

同樣是AI軍備賽，騰訊走的是另一條路。2025年，騰訊研發投入857.5億元，沿着「AI in Game」和「AI for Game」兩條線推進，AI能力更系統地滲透進研發、運營和用戶體驗全鏈條。

從《和平精英》等產品反饋來看，騰訊的AI重點至少表面上更接近玩家，也就是用AI改善玩法、提升體驗、增強內容供給。

遊戲行業之所以會對這種差異格外敏感，也和它的產品形態有關。

短劇能跑通AI，是因為它本身就更標準化，節奏、情緒和衝突可以覆蓋掉很多技術層面的粗糙，用戶對細節瑕疵的容忍度也更高。只要內容足夠密集、更新足夠快，AI生成的成品就可以直接進入市場。

相較而言，遊戲的邏輯密度和交互頻率都更高，玩家會長時間、近距離地盯着角色、場景和細節看。

海報裏少一根手指，設定圖裏多一個錯位，角色眼睛畫崩了，這些問題不會像短視頻裏的穿幫鏡頭一樣被迅速滑過去，而是會被反覆截圖、討論、放大，最後直接傷到玩家對角色和世界觀的信任。

海外研究機構Quantic Foundry 的調查也說明了這一點：玩家對遊戲中生成式AI的負面態度合計達到85.4%，其中「非常負面」佔62.7%。在遊戲行業，AI從來不是一個天然討巧的選項。

回頭看，丁磊在2012年ChinaJoy上那段話，反而顯得有些意味深長。他當時說，企業的實質是員工智慧與技能的總和，企業發展的實質是消費者提供的購買意願和購買行為，消費者是企業的衣食父母，企業的探索創新應圍繞「讓消費者滿意」這一核心。

十幾年後，網易更迫切的問題變成了如何用AI替代一部分產能。這種轉向當然和外部環境變化有關，也未必完全是企業主動選擇。但從結果看，網易確實先走向了那條更容易算賬、：先證明AI能省多少錢，再去回答它能不能讓玩家更滿意。