"
假期首日，杭州迎來八方遊客，西湖景區更是鬧猛，總客流量51.03萬人次，與2025年按年增長1.11%
攝影：江志清假日時光，有人背起行囊遊山玩水，有人宅居家中舒緩疲憊，也有人滿懷惦念，奔赴久違的故鄉。我們四處輾轉、IP常換，縱使行遍遠方，心底的牽掛與歸宿從未改變。
趁着假期閒情，有人回到老家整理舊物，一段塵封往事，悄然浮現……
"
心血來潮，收拾閒置在老家三樓的舊書櫃。一箇舊信封忽然間從《現代漢語》書中滑落，撿起拆開一看，竟然是父親三十一年前寫給我的一封家書。淺黃的信箋，淺藍的文字，娟秀的字跡，暖暖的情意，淡淡的口吻，一下子炙燙了我的雙眼。那段發黃的歲月，那些塵封的記憶，撲面而來，我的眼眶頓時溼潤了。
因工作的緣故，父親常年漂泊在外。他先後在蕭山、新昌、嵊州、黃岩、建德等地奔波，直至1996年在紹興退休。這些地方，在今日看來，路途並不遙遠，但在那個公共交通工具極為匱乏的年代，父親的回家之路是何其漫長。沒有電話，家書便成了遊子與家人相互慰藉的唯一方式。
記憶中，父親的書信來得極有規律。每至月末，我們母子三人翹首以盼的那封家書總會如期而至。信封上的郵編永遠是熟悉的「311331」，收信人地址和姓名也永遠是「上許村」和母親的名字，而寄信人的地址卻間或變化着，有時在杭州某地，有時又到了紹興某處。倘若在月初或月中收到父親的來信，我們大抵能猜到，父親的工作地點又換了。這是父親的習慣，只要工作調動，他一定第一時間寫信告知家裏。
每一封家書中，有兩處內容父親總是不惜筆墨，至今想來仍讓人記憶深刻：一是囑託母親代為向奶奶問候，並告知兒子們一個月來的情況，也不忘提醒母親一定要在回信中細細說說奶奶的生活和身體狀況；二是關切地詢問母親的近況，從日常勞作、兒子的學業到人情往來，問得細緻入微，唯恐遺漏什麼。信中總會交代母親要保重身體，不是急需趕工的重活就先放一放，等他休探親假時回家來做。
父親的家書從來報喜不報憂。異地工作，孤苦伶仃，地質勘測需要跋山涉水，需要井下作業，需要通宵達旦——強度大，負荷重，危險性高；每一次輾轉新地，途中的艱辛，異地的適應，都甚是煎熬。可在父親的信中，看到的盡是好喫好玩的：黃岩的蜜橘、紹興的臭豆腐、建德的大慈巖、新昌的大佛寺；當然也有當地的人文故事，秋瑾故居、魯迅紀念館，我在很小的時候便已耳熟能詳了。
手心裏的這封信寫於1995年5月13日，落款的時間節點、叮囑的內容，多少有些不同於往日。
兒子，再過一個多月你即將迎來高考。作為父親，在這樣重要的時刻不能陪伴在你身邊，有些遺憾，很是內疚。但我相信你能體諒我工作的特殊性。和大隊部領導商量過了，他們都建議你在填報高考志願時，可以考慮地質類學校和專業。作為職工子女，一則高考可以加分；二則畢業時可以優先分配工作。當然，任何選擇都要尊重自己的內心，我的意見僅僅是一種參考，你無需顧慮太多。最後一個多月的時間，希望你潛心學習的同時，也能放鬆身心，輕裝上陣。
信封上的郵編、地址一如往昔，但收信人已換成了我的名字。這是父親寫給我的第一封信。我能讀懂他寫信時那份複雜的心情。
至於回信，起初都是母親拜託村裏的許老師代寫的。收到父親的來信，母親便帶上信和新的信箋、信封去許老師家，有時也捎上一些自家種的瓜果蔬菜。許老師念着，母親聆聽着，她時而會打斷一下，請許老師重複沒聽清的地方，或是解釋沒聽明白的詞句。許老師唸完信，母親便開始用地道的昌北方言，一句一句地講述想要回復的內容。許老師則伏在案上，細緻地記下。他也會適時提醒：「已經滿滿三張紙了，可以嘍，可以嘍。」可三張紙，哪裏裝得下母親對父親的思念，哪裏裝得下她想對父親說的千言萬語。
我讀三年級時，有一天母親突然鄭重其事地對我哥倆說：「該由你們給父親寫回信了。」從那天起，我和兄長便趕鴨子上架了。依然是母親口述，可兄弟倆畢竟學問淺，母親想表達的，我們總是詞不達意。多少個夜晚，昏暗的燈光下，母親一邊納着鞋底，一邊絮絮地說着想對父親說的話；兄弟倆則竭盡所能，用稚嫩的文字記錄下母親的每一句叮嚀。遇上難寫的字，便急得抓耳撓腮，實在沒轍，只好用拼音替代，或用同音字湊合。但我們堅信，父親一定能看明白。信寫完了，念一遍給母親聽是必不可少的——正中她心意處，她會心一笑；有出入的地方，她便輕聲提醒我們修改。
這一寫，便是十年。我從依樣畫葫蘆到輕車熟路，從戰戰兢兢到得心應手，在模仿中學會了書信的格式，在讀信回信中錘鍊了文字，更在那字裏行間，體會到了親情的彌足珍貴。
攝影：喵嗚不停如今，我也為人父多年，總想將那份從家書中體悟到的珍貴，傳遞給自己的孩子。女兒十四周歲那年的兒童節，我心血來潮，給她寫了一封題為《寫在六一》的信，本想着用這樣一種全新的方式，和女兒來一次別具意義的對話。可惜，它並未得到女兒的青睞。也難怪，如今更快捷、更便利的交流方式層出不窮，書信早已與我們的生活漸行漸遠。女兒的反應，我能理解，也能接受。只是心底，終究浮起一絲若有若無的悵惘——我們這一代人視若珍寶的交流方式，在她們眼裏，或許只是一段過時的文字罷了。
紙短情長。捧着手中這封發黃的信箋，讀着那些早已爛熟於心的句子，我彷彿又看見了那些年父親寄往家中的每一封家書，還有自己當年一筆一畫寫下的那些稚嫩的回信。我翻箱倒櫃，想要再找出幾封父親的來信，可幾次建房，幾次搬遷，那些信件早已不知所終。甚是可惜！也甚是遺憾！
好在，父親尚健在。那些信雖然大多遺失了，但寫信的人還在，而書信裏承載的那份牽掛與溫暖，早已融進我的血液裏，成為我生命的一部分。
一封家書，藏着歲月的痕跡
也裝着最樸素的牽掛
那些流動的IP，那些輾轉的腳步
都抵不過心底那份不變的眷戀
這個假期
你的IP更新了嗎？
歡迎在評論區展示~
《夜讀》欄目期待更多「筆桿子」加入
如果你喜歡夜闌挑燈、落筆添香，如果你恰好有新的感悟、新的發現、新的心得想與大家交流，如果你在某一領域有獨到的見解，歡迎你成為「夜讀」的分享人。
徵稿郵箱：hangzhoufabu@qq.com。
來源/郵箱投稿
文字/家書
封面攝影/晚風吻盡荷花葉
製圖/葉叢、李卓爾
編輯/毛夢瑩
責編/曹姣娜、謝俊