文｜表外表裏

沒有告別、沒有遺言，被譽為「AI視頻里程碑」的Sora，悄無聲息地正式謝幕了。

從驚豔全球的「東京街頭女生」視頻，到如今網址「不可查詢」，Sora僅存活了27個月。它見證了AI視頻生成市場從零一路增長至數十億美元的繁榮，也親身驗證了這條賽道的殘酷性。

曾被譽為「最接近Sora」的可靈AI，已經蛻變為最能賺錢的視頻生成大模型之一，卻同樣面臨着無情的拷問。

據快手業績會披露，截至今年1月，可靈AI的ARR（年度經常性收入）已突破3億美元，2026年預計收入翻倍以上增長。但市場仍然不買單，快手股價相比去年高峯已經腰斬。

一個Sora，一個可靈，看似生死兩判，實則同陷泥潭。

這已經不是某家公司的失誤，可能是賽道本身的詛咒。所有廠商都願景着成為AI創作的「超級入口」，然而再頂尖的技術，無法實現商業的閉環，終究是曇花一現。

能夠留在牌桌上的領跑者，也陷入「跑步機效應」——不加碼，大概率被淘汰出局；而all in了，行業又沒有護城河，越卷消耗越大，彷彿刀尖上起舞。

Sora已經付出了生命的代價，可靈又該如何自救呢？

一、Sora困在實驗室，可靈活在生意裏

同樣是電影級畫質出圈，Sora生成的視頻明明更高級，但拿下訂單的卻往往是可靈。

看一組對比就知道了：Sora生成的畫面充滿「逃命」的緊迫感，可人物穿牆而過，警察甚至跑在逃犯前面；可靈的畫面樸素，但忠實還原了「警察追捕逃犯」的過程。

Source：Dom the Al Tutor |Tech Tutor Zones

Sora像個才華橫溢的導演，會腦補prompt生成極具創意的畫面，光影、構圖都質感十足；但到運動邏輯上，「笨拙」的可靈反而表現更可控，生成內容更能為漫劇、廣告和電商人所用。

這就是Sora的「致命傷」——大多數人只需要手機隨手拍，Sora卻非要塞給大家一台燒錢又難用的相機。

結果就是，Sora幾乎所有的用戶，都嘗完鮮就跑。收入也慘淡，OpenAI平均每投入2500美元，僅能換回1美元收入，①最終不得不在衝刺IPO之際拔掉Sora的氧氣管。

似乎如外界所說——Sora死於自己的「傲慢」，而可靈活在了生意裏。

然而，讀過OpenAI那篇《視頻生成模型即世界模擬器》的技術報告，可能會得出不一樣的答案：Sora不是在簡單拼湊像素，而是通過大規模視頻訓練，如「凳子移動不會變形」等，使AI湧現對真實世界的理解。

OpenAI將模擬世界視為通往AGI的必經之路，當AI能夠看懂物理規律，機器人就能在虛擬世界中練習抓取、避障等高難度動作。所以Sora不止要「生成」，更要「預測推理」。

為了這張遠期的船票，Sora團隊堅持基礎模型與產品「雙線並行」——模型越強，越能激發產品能力；產品用戶越多，模型越進化。

Sora2核心功能Cameo（客串）和Remix（重混），就始於團隊發現了「社交創作」的潛力：Cameo讓用戶上傳照片和語音，就能生成自己騎鯊魚、坐過山車等任意場景視頻，還可授權給朋友創作；Remix則允許對他人視頻進行「二次創作」，強化社交裂變。

打開Sora主頁，也是一個巨大的「社交場」：無限滾動的AI短視頻，用戶可以讚好、評論、分享，想做「AI版TikTok」的野心藏不住。

從這些產品設計看，Sora或許從未指望立刻變現，它只是在攀登科技高峯的途中，順手在UGC這樣的未來入口，先插上自己的旗幟。

有趣的是，可靈AI的起點同樣是ToC的——「讓每個人都能拍出腦海中的電影」，卻一步步變成了ToB的標杆。

想要實現「人人皆可創作」，有一道難關要跨越：哪怕是專業內容生產者，在生成過程時，也很難用語言描述一個人的長相，或者描述一段複雜的動作細節並保證多鏡頭一致性。

文字太抽象，無法精準還原創意圖景。發現這一點，可靈創造了MVL（多模態視覺語言），允許用戶用圖片、視頻，補充文字說不清的細節。如指定「圖1的人是主角」，系統會轉化為模型能讀懂的「特殊詞」，讓生成效果不跑偏。

可靈首尾幀、主體庫、動作控制等代表性功能，都是在優化交互方式的思路下推出。這無形中降低了創作門檻、提高了生成效率。

正是這樣的分野，讓兩家公司站上了命運的十字路口。

如上文「追逐」視頻所示，可靈強調運動流暢與場景完整，Sora則要計算衣服飄動軌跡和營造氛圍，但Sora沒有快手的大量真實視頻素材餵養，只能抓取網上公開視頻訓練，生成內容頻頻失敗，整體可用率只有5%-10%。

基於此，專業視頻創作者做AI漫劇時用可靈，需要做撐門面的showcase或廣告片纔想起Sora——前者能直接創收，用戶捨得砸錢，而後者是卡預算的重災區。

此外，Sora試圖引領的「全民AI視頻創作」風潮，至今仍是一個根本不存在的增量市場，收入自然起不來。

更致命的是，Sora為了追求電影質感，每秒視頻渲染約30張圖像，不合格的直接廢棄，大量算力被浪費，每秒生成成本兩倍於可靈。Plus會員每月只要生成超過16條視頻，訂閱費就覆蓋不了成本。②

訓練下血本、用戶不付費、付費了還得倒貼，哪怕Sora寄託着AGI的宏大敘事，OpenAI也要重新算賬。尤其ChatGPT正被群狼環伺，砍掉Sora，才能為下一代大模型騰挪算力。

反觀可靈，不僅自己能造血，還能給快手核心業務輸血。財報顯示，生成式推薦大模型與智能出價模型在2025Q4驅動國內廣告收入增長約5%。平台一手賣Token，一手賣廣告，不僅不會關停可靈，反而會砸更多資源。

這也觸及了一個核心——Sora死了對OpenAI可能沒那麼重要，而可靈活着對快手至關重要。

二、可靈只是「跑步機上的領跑者」

一年盈利206億，卻要砸260億資本支出，去搞視頻大模型和AI基建。③

放眼國內，無論是「資本投入TOP1」的字節，還是「全棧建設AI」的阿里，都不敢這麼玩。快手的「槓桿率」，堪比北美互聯網大廠，它已經不是用利潤表投資AI，而是在動用資產負債表下注。

反常不止一處，社交平台上，快手始終是羊毛黨「最愛」，只因看廣告拿金幣的難度，僅有其他平台的1/3左右。

顯然，無論是穩住基本盤，還是衝刺AI，快手都擺出了「拼命」的姿態。

這份孤勇，正是當下「社區型產品」求生欲的真實寫照。

任何生意，能撬動「一手流量」纔是王道。去過毛戈平門店就會有直觀感受：現場有化妝秀，你看到模特上臉效果，會忍不住想進店體驗，根本不需要美妝KOL按頭安利。

互聯網行業更是如此，靠社交「人傳人」的視頻號、作為導航工具的高德、早年通過普惠分發和社區文化黏住老鐵的快手，背後都有一套流量「冷啓動」機制。

但要論威力，抖音的爆款機制更強悍——它勾起了一個人走紅、賺錢的慾望。

因此抖音崛起後，社區基因的快手被壓制，被迫開始買量。可買來的多是白嫖黨，來得快去得也快，快手只能長年付出年均三四百億的CAC，以維持「體面」。

一定程度上說，快手陷入了流量「二道販子」困境，與昔日的趣頭條踏入了同一條河流。

而且隨着流量紅利見頂，「買量經濟學」越來越行不通：2021-2025年，快手日活增速從15.6%放緩至2.8%，月活增速從12.7%放緩至2.1%，電商GMV增速更是從78%降為15%。

快手急需一台新引擎，AI正是其找到的那劑「猛藥」。

可靈商業化剛過一年，月收入就已經破億，ARR一路狂飆，到2025年底距離「全球最會掙錢的視頻生成大模型」僅剩一步之遙。

不止畫出收入「第二曲線」，AI還能從運營減壓、廣告創收等維度，幫助平台降本增效。拿推薦系統來說，用「會比較、能進化」的AI模型替代了傳統推薦排序後，快手用戶七日留存提升約0.3%、時長提升約1.4%。

更重要的是，AI還藏着下一個時代的「入場券」：隨着生產工具徹底平民化，AI內容成了一種無法壟斷的新供給，這會打破傳統內容平台構建的「創作者+用戶」雙邊網絡，重塑競爭格局。

當優質AI內容足夠多，新的AI內容平台就會誕生，就像視頻時代催生了抖快。可靈負責人預判，「快則一年，慢則三年，每個人都能用AI拍出好故事、好電影。」

對快手來而言，經營好可靈，不只是過好當下，更是投資未來。

然而理想很豐滿，現實卻很骨感。年初可靈剛靠「動作控制」火爆全球，3月即夢Seedance 2.0就搶走了所有風頭；沒多久，全新模型HappyHorse又空降技術排行榜榜首，把即夢和可靈雙雙踩在腳下……

這就是2026年AI視頻競爭真實景象：第一名的位置極不保值，各家以周為單位輪換着坐。

可以說，AI視頻生成目前仍是一條几乎「沒有護城河」的賽道，可靈AI只是「跑步機」上的領先者。

畢竟AI視頻領域的技術參數近乎「明牌」，家家標配DiT架構下，誰都沒辦法像台積電壟斷2納米制程那樣，築起真正的工藝壁壘。

AI時代能夠形成「護城河」的是垂類數據庫，背靠快手的可靈、被抖音託舉的即夢，就比Sora更從容。但短視頻素材更適合訓練豎屏短劇，真正高質量影視素材被好萊塢、各大製片廠捏在手裏，生成平台摸不到。

退一步說，如果平台能讓用戶建立「風格庫」「角色庫」「鏡頭語言庫」，也能拴住一批專業內容生產者。可現實是，目前沒有一家能做到，用戶生成一個滿意的視頻，下次想複製，還得從頭輸入Prompt「抽卡」。

同時，視頻生成工具用起來大同小異，用戶學習成本幾乎為零，「哪家好用點哪家」，毫無忠誠度可言。

即便是那些暫時領先、吸引了大批創作者的平台，也難以沉澱優勢——算力不會隨着規模變大而自動攤薄，而是多一個用戶就多一份成本。

結果就是，新玩家只要願意砸錢，隨時能進場分一杯羹，「新王」HappyHorse正是可靈成員出走阿里後的作品。

在AI視頻這條賽道上競逐，就像在一台永不停歇的「跑步機」上奔跑，領先者花了大力氣探索，卻始終難以做到像ChatGPT那樣性能「一騎絕塵」。

這也是為何明明可靈技術不弱、商業化也跑在前面，市場依然選擇觀望的原因——在技術路線未定、產品尚需打磨、應用場景也缺乏足夠想象空間的時候，鮮少有人會為廠商的夢想買單。

小結

Sora死了，但它的技術遺產進入了其他大模型的身體裏，繼續推着AI視頻的浪潮向前奔湧。

可靈活着，但只是在「跑步機」上領先，如何跑贏這場耐力賽，將決定它下一個十年的命運。

AI競爭從不偏袒任何玩家，無論是提到構想的人，還是把技術發揚光大的人，如果無法讓虛擬世界反哺真實物理世界，最終都要接受殘酷的考驗。

數據引用：

①《OpenAI每天可能要花費高達1500萬美元在Sora的搞笑視頻上》，福布斯新聞

②據Sora項目負責人透露，生成10秒基礎視頻，固定成本為1.3美元，涉及精細畫面、複雜動態場景，單次生成成本為33美元；而據第三方評測排行榜Artificial Analysis，可靈2.6Pro每分鐘生成成本為4.2美元；ChatGPT Plus訂閱價格為20美元。

③快手2025年財報業績會

參考資料：

④《「敢不敢」勝過「能不能」，萬字解析可靈AI 的「非典型」突圍路》，極客公園

⑤《Sora2團隊最新訪談解密：它不是視頻工具，而是「世界模擬器」的開端》，Web3天空之城