李惠玲 劉慶 封面新聞記者 羅暄
每周五下午，四川自貢貢井區成佳鎮鳳凰社區的「朝陽留守兒童之家」總會準時熱鬧起來。十幾個孩子揹着書包湧進那兩間85平方米的門面，有來畫畫的，有下象棋的，安安靜靜看書的孩子也不少。79歲的「傻老頭」黃才義站在門口，笑着喊：「慢點跑，慢點跑，時間多得嘞！」
這一幕，21年了。黃才義收回自家門面，寧願每年「虧」5000元租金，也要辦成公益的留守兒童之家，這一點，從未變過！
收回旺鋪辦「家」：
每年「虧」5000元租金的「傻」決定
2005年秋天，剛退休的黃才義在社區散步時，心裏很不是滋味。他總看到一群孩子在街頭晃盪——父母在外務工，放學後家裏空無一人。有的蹲在街角寫作業，有的在馬路邊追逐打鬧。「娃娃們正是長身體、學知識的年紀，沒人管哪行？」
彼時，他家兩間共85平方米的門面對外出租，每年近5000元的租金，對退休後的他來說是一筆穩定的補貼。可黃才義當場就做了個讓街坊鄰居都覺得「傻」的決定：收回門面，改造成留守兒童的活動場所！
「好好的旺鋪不收租，拿來給娃娃們耍？」「老黃是不是退休了閒得慌？」大家不理解。黃才義不解釋，自掏腰包2萬多元，買來書櫃、課桌、書籍和文體用品。2005年10月，「朝陽留守兒童之家」正式開門，成了周邊孩子放學後最想去的地方。
可光有場地不夠，誰來管？黃才義挨家挨戶拜訪退休的老同事、老教師，說服7人與他一同組建「五老」志願者隊伍，後面逐步增加到13人。「一開始有人不理解，說我們13個退休老人‘沒事找事’，放着清閒日子不過。」黃才義笑着回憶。
大家約定：每周五下午準時開放2小時，寒暑假延長至每天4小時，輪流值守輔導功課、組織活動。考慮到不少留守兒童的監護人多為祖輩，黃才義還專門舉辦監護人培訓班，教爺爺奶奶們如何與孩子溝通、為孩子輔導作業。每年六一兒童節，是孩子們最期待的日子——這一天，「五老」志願者們總會自掏腰包湊錢，為孩子們準備嶄新的學習用品，發放100元現金紅包作為獎學金。
一對一「結對子」：
每個留守孩子都有專屬守護
光有活動場所還不夠，黃才義知道，這些娃娃最缺的是「人心」的陪伴。
就拿沉迷網絡遊戲的余余（化名）來說吧。他父母常年在外務工，跟着爺爺奶奶生活，成績掉到倒數。黃才義主動與他結對，每周上門家訪，還請志願服務隊裏的退休教師梁光海、周兆雄輪流輔導他數學和英語，自己則每天陪他寫作業。慢慢地，余余戒掉了網遊，2022年順利考上心儀高中。每次放假回社區，余余第一件事就是來看黃才義：「黃爺爺，要是沒您拉我一把，我現在可能早就跟着老鄉去打工了。」
像余余這樣因為父母缺位而厭學、逃學的孩子，黃才義碰到過不少。他的法子就是「盯」——盯作業、盯習慣、盯心理，一個都不放鬆。
2012年，11歲的小森（化名）父母離異，跟着爺爺生活，邋遢不愛乾淨還愛打架。「這麼乖一個娃娃，頭髮不剪，看着流裏流氣的，以後誤入歧途咋子辦哦！」黃才義每天等他放學，拉去兒童之家裏洗手整理，教他疊被子，監督他寫作業，周末帶他做手工、玩遊戲。半年後，小森變得整潔開朗，成績躍升至班級前二十，順利考入重點中學。黃才義常說：「娃娃的精神面貌好了，學習自然就跟上來了。」
最讓人揪心的是那些內心受過傷的孩子。2019年，10歲的小楊（化名）父母離異後跟着父親，父親常打罵她，奶奶去世後，她沉默寡言，甚至有輕生念頭。黃才義心疼得不行，原本留守兒童之家只在周二、周五開門，為了小楊，他決定每天開門。每天放學後，他邀她寫作業，聊學校趣事，聽她傾訴委屈，還教她畫畫解壓。「有次她說‘黃爺爺，沒有你們我可能就不在了’，我聽了眼淚都快掉下來。」在「五老」志願者的呵護下，小楊走出陰影，後來成績上升，考上了好高中。
經濟困難也是很多留守家庭邁不過去的坎。2017年，孤兒院長大的小萬（化名）考上大學卻湊不齊學費，黃才義發動親友街坊捐款，一周內籌集4萬餘元，幫她圓了大學夢。如今她已工作，每年春節都帶特產來看黃才義：「黃爺爺就像親爺爺，沒有他就沒有我的今天。」2022年，初中畢業的小范（化名）同樣面臨輟學——父母在外打工，家裏只有年邁的爺爺奶奶，她想去打工掙錢。黃才義當即結對幫扶，每天來輔導數學、英語，梳理知識點、講錯題，還常給她塞零花錢，鼓勵她「一定要考上高中，將來纔有更多機會」。最終小范考上了高中，拿到通知書時拉着黃才義的手哭着說：「黃爺爺，謝謝您，沒有您我就真沒學上了。」
每一個孩子的情況都不一樣，黃才義就量身定製不同的幫扶法子：愛打遊戲的盯學習，邋遢的教自理，缺錢的湊學費，有心理陰影的用陪伴來溫暖，想輟學的靠鼓勵和輔導拉回來。他說：「娃娃的事，馬虎不得。你用心了，娃娃是感覺得到的。」
21年愛心「接力跑」：
他「虧」了10萬租金卻惠及200家庭
有人給黃才義算過一筆賬：無償提供85平方米門面21年，如果一直出租，光租金就「虧」了10多萬元。他個人及帶動捐贈各類費用也超過10萬元，累計服務留守兒童1.8萬人次，組織課後輔導3000餘場、心理疏導200餘例，惠及200餘戶外出務工家庭，幫助200多名困境留守兒童糾正習慣、提升學業、圓夢求學。
可黃才義說：「錢花了可以再掙，娃娃們的成長耽誤了就再也補不回來。」
他的堅守還感染了家人。妻子和三個女兒退休後，也主動加入志願服務隊。這支隊伍裏，有7名黨員，大家團結一心。寒來暑往21個年頭，「朝陽留守兒童之家」不僅讓外出務工的家長放了心，更讓這些遠離父母的孩子感受到了「有人愛、有人護、有人幫」。
2025年，成佳鎮對活動場地進行了軟硬件提升：改造了線路，新增了桌椅、沙發、書櫃及書籍，還購置了新的體育活動器材。以此為抓手，成佳鎮着力構建「黨建帶關建」模式，搭建起家校社協同育人平台。同時，貢井區關工委、自貢市第五人民醫院、成佳鎮鳳凰社區等也陸續加入，成為「朝陽留守兒童之家」五老工作室的共建力量。
黃才義先後榮獲新華社「中國網事·感動2019」二季度網絡感動人物、四川省關心下一代工作先進工作者、四川省五好家庭、四川關愛明天十佳「五老」提名獎等榮譽。他的事蹟被社會廣泛傳頌，中省媒體不斷關注。目前，黃才義的事蹟被當地推薦參評「中國好人」。
可在他看來，這些都不重要。「只要身體條件允許，就會一直堅守下去。我們多盡一份力，就能讓更多的留守孩子感受到社會的溫暖和關愛，讓他們在人生道路上少走一些彎路。」
21年，一顆初心，兩間門面，一支隊伍。黃才義沒有驚天壯舉，卻用日復一日的陪伴，讓「助人為樂」變得具體而溫暖；沒有豪言壯語，卻用點點滴滴的付出，在孩子們心中種下了「愛與責任」的種子。這份跨越21年的愛心接力，解了200多戶外出務工家庭的後顧之憂——這，就是新時代平凡人最了不起的堅守，最動人的人間大愛。