量子位 | 公衆號 QbitAI

　　SpaceX上市了，整個科技圈都在發祝賀。

　　高盛CEO、摩根大通CEO、a16z合夥人Katherine Boyle、特斯拉前AI總監&現Anthropic研究員卡帕西……紛紛下場發帖。

　　所有人的心情都和卡帕西一樣，兩個詞：激動、震撼。

　　但比起這些慶祝和感嘆，更讓我印象深刻的，是敲鐘前流出的兩段視頻。

　　一段來自馬斯克本人，在德州Starbase穿着皮衣（注意後面要考）遠程連線。

　　另一段來自SpaceX女總裁格溫·肖特韋爾（Gwynne Shotwell），站在紐約納斯達克敲鐘台上。

　　兩段發言放在一起看，恰好構成了一個完美的對照組。

　　馬斯克談的是火星、文明和人類未來。他說SpaceX存在的意義，是讓人類成為跨行星物種。

　　格溫談的則是另一件事：24年裏，他們發射了多少枚火箭、送上去了多少顆衛星、完成了多少次回收，以及有多少人參與了這場漫長的工程。

　　一個在講終點，一個在講路程。

　　某種程度上，這也是SpaceX過去24年的縮影。

　　一家從倉庫起步的公司…

　　先說件有意思的事。

　　2010年特斯拉上市時，馬斯克還專門飛到紐約敲鐘。

　　結果到了SpaceX，都「史上最大IPO」了，他反而沒去——

　　他留在了德州Starbase，和SpaceX員工站在一起，遠程連線紐約（格溫在紐約替他敲了鍾）。

　　但恰恰是這種缺席，讓他的存在感變得更強：

　　全世界的鏡頭都在納斯達克，他偏偏站在發射場。

　　言下之意很清楚，紐約負責上市，德州負責發射火箭。

　　甚至連場景佈置都像是提前設計好的隱喻。馬斯克身後的大螢幕是火星，格溫身後的大螢幕則是月球表面。

　　一個望向終點，一個專注下一站。

　　而這種差異，很快就體現在了他倆接下來的發言裏。

　　馬斯克總共講了5分鐘左右，但前30秒全都分給了……鼓掌和歡呼。

　　在這種氣氛感染下，「愛笑boy」馬斯克一開口就感謝了格溫（一連說了很多個感謝）：

Gwynne Shotwell is an incredible partner，是最早加入公司的人之一。

　　然後話鋒一轉，開始回憶起步。

確實很難相信，一家在El Segundo（加州西南部的一座小城）的一個倉庫裏起步的小公司，現在竟然要以有史以來最大規模的IPO上市了。

嗯，讓我告訴你，如果當時有人告訴我這一切會發生，我會覺得：「夥計，你肯定是*嗨了」，因為我覺得這公司大概率要完蛋，說得更清楚點，我當初認為SpaceX成功的機會不到10%。

我當時跟所有人說的原話是：我們大概率會失敗，但應該試一下。因為如果沒有一家新公司進入太空領域，人類永遠不可能成為真正的太空文明。

　　然後他開始做他最擅長的事——畫餅。

其他航天公司造的火箭很好，但他們沒有在追求讓人類成為多星球物種所需要的技術。SpaceX要做的，就是把科幻小說裏的「幻」字去掉，把那些令人興奮的未來變成現實。

不只是幾個宇航員。我說的就是你——不管你是誰，正在看這段話的你。SpaceX要帶你去月球，去火星，最終去更遠的地方。

　　話音剛落，全場再次掌聲不息。

　　見此，受到鼓舞的老馬最後又說了一段很「馬斯克」的話：

地球上總會有問題，總有我們想解決的事。我們當然要解決。但這個世界也需要一些讓你興奮的東西，讓你早上醒來迫不及待想看看接下來會發生什麼。這就是SpaceX要帶給你的未來。

　　嗯，畫餅結束，滿分（doge）。

　　再說格溫，馬斯克還專門轉發了格溫的視頻。

　　如果說馬斯克是在做TED演講，那格溫可就是在正兒八經地做年終總結了。

　　她上來第一句話就定了調：

Today， we make history again — and we have a history of making history．（今天我們又創造了歷史，而我們本身就有創造歷史的歷史。）

　　然後她補了一句讓全場沸騰的話：

今天早上開盤前，SpaceX啱啱發射了一枚獵鷹9號，把Starlink衛星送上了軌道。什麼樣的公司會在上市當天還順手發射一枚火箭？SpaceX會。

　　接下來她開始逐條「打勾」，把SpaceX 24年的里程碑一項項翻出來：

• 2008年，第三次發射失敗6周後，SpaceX作為一傢俬人公司首次把液體燃料火箭送入軌道。「所有人都說我們不可能入軌。Check。」

• 兩年後，獵鷹9號入軌。「他們說你造不了真正的火箭。Check。」

• 把宇航員送上空間站。「他們說你永遠做不到。Check。」

• 去年完成165次發射。「他們說你不可能量產。Check。」

• 建造了足以載人去月球和火星的超級火箭Starship。「他們說你造不出這麼大的。我們造出來了，飛了，今年還要入軌，還要回收二級。Check。」

　　一連串「Check」打下來，直接把華爾街看沸騰了。

　　緊接着她說了一段更打動人的話：

我們大約22000人。我特別驕傲的是，超過一半的員工在這次IPO中額外購買了公司股票，總計近10億美元。

真正的感謝要給你們所有人，感謝你們堅持下來，在質疑者質疑的時候挺直脊樑，每天、每周都在創造歷史性的成就。

也要感謝背後的家人、伴侶、孩子、兄弟姐妹、父母，你們經歷了深夜加班、發射失敗、AI算力宕機、這個極度困難的行業裏的所有考驗。謝謝你們。

　　聽完怎麼說呢？就真的很「小辣椒」（不了解格溫的指路量子位之前的文章）。

　　老馬在台上說「我要帶你去火星」的時候，是格溫在後面確保火箭真的能飛起來；老馬給SpaceX的成功概率估了不到10%，是格溫在過去24年裏把這個概率一點一點搬到了100%。

　　而她的演講裏沒有一句在說自己，全程都是「你們」、「團隊」、「家人」。

　　而在最後，她也用了這樣一段話把聚光燈轉到了遠在德州的馬斯克身上：

我要介紹一下，我24年的老闆，這家公司的董事長、CEO和首席設計師，埃隆·馬斯克。

　　Again。任務完成，交還聚光燈，退居幕後。

　　就像過去24年那樣。

　　馬斯克成人類歷史首位萬億美金富豪

　　而就在格溫說出那句「我要介紹一下我的老闆，埃隆·馬斯克」之後，一個新的歷史紀錄也隨之誕生。

　　SpaceX上市這一天，馬斯克成為人類歷史上首位身家突破1萬億美元的人。

　　首日收盤後，根據多家媒體基於持股比例和收盤價的測算，馬斯克的SpaceX持股加上特斯拉持股，總身家達到約1.2萬億美元。

　　這個數字意味着什麼？

　　如果每天花掉100萬美元，夠花長達3288年（下下下下下輩子都花不完…）。

　　而且翻一下老馬的財富變遷史，你更是會被他身價上漲的速度嚇一跳。

　　2012年，馬斯克首次被福布斯列為億萬富翁，身家24億美元，2019年漲到200億。

　　2020年特斯拉股票拆股後一路狂飆，突破1000億美元大關。

　　2024年夏天，他和貝索斯、阿爾諾三個人像坐旋轉木馬一樣輪流當世界首富，身家大概2000億上下。

　　到了2025年12月，SpaceX IPO預期推高估值，他成了人類歷史上第一個身家破6000億美元的人。

　　而現在，這個數字已經來到了1.2萬億美元。

　　僅僅一年時間，財富又翻了一倍。

　　算起來，他的個人財富現在幾乎超過了後面3到5個首富的總和。也不怪網友調侃：

老馬讓其他億萬富翁看起來就像在朝九晚五地工作一樣。

　　不過要潑一盆冷水，這1.2萬億裏面90%以上是鎖定股權。

　　他的SpaceX股份有366天的禁售期，比標準的180天還長一倍。Morningstar的分析師甚至認為SpaceX的合理估值只有7800億美元，不到IPO估值的一半。

　　所以更準確的說法是：紙面上的萬億富翁。

　　但紙面不紙面的已經不重要了，畢竟這個數字已經寫進歷史了。

　　而且說一句，老馬的這個萬億很可能還只是起點。

　　就在上市當天，一個更大的故事開始浮出水面：SpaceX和特斯拉，有沒有可能合併？

　　反正看到的線索已經不止一條了。

　　一則來自格溫。她在CNBC的專訪中被問到合併的可能性時，回答了一句意味深長的話：

might make Elon’s life a little easier．（這可能會讓馬斯克日子好過一點）

　　這話從別人嘴裏說出來可能是猜測，但從SpaceX女總裁嘴裏說出來，分量完全不一樣。

　　二則來自SpaceX招股書。 SpaceX在上市前修改了S-1文件，在風險因素部分加了一句話：

We may issue a significant amount of equity in connection with future transactions．（我們可能在未來交易中大量增發股票）

　　外界普遍推測，這種預警不像是為了收購一家小公司準備的。

　　而能讓SpaceX「大量增發」的交易對象，指向性太明顯了。

　　再一個，馬斯克向來熱衷於把自己的商業帝國不斷拼接成一個整體。

　　2025年，xAI全資收購了X（前推特）；2026年初，SpaceX又收購了xAI。

　　一年多時間，兩次大規模整合。

　　如果把馬斯克的產業版圖看成一副拼圖，那麼社交網絡、AI和航天這幾塊已經拼在了一起。

　　而剩下最關鍵、也是最大的一塊——特斯拉，也並非沒有被納入同一張版圖的可能。

　　如果真的合併，那意味着一個史無前例的超級實體即將誕生：

　　火箭、衛星互聯網、電動車、自動駕駛、AI大模型、人形機器人、社交媒體、太空數據中心——

　　從地面到太空，從硬件到軟件，全部歸一個人控制。

　　馬斯克，你的人生還是過於精彩了。

　　One More Thing

　　最後聊聊穿搭（bushi。

　　發現沒，老馬這次SpaceX敲鐘（非納斯達克版）穿的是老黃風格的皮衣。

　　雖然不知道老馬是不是「故意」的（畢竟老黃的幾萬億市值帝國很饞人），但如果細數他參與過、且有公開影像記錄的幾次重要上市時刻，會發現：

　　他的穿着風格似乎總在不經意間呈現出某種階段性變化。

　　遠的可以追溯到2002年，PayPal上市，當時馬斯克30歲。

　　那個年代他在公開場合的標準造型還是深色西裝、淺色襯衫、繫着領帶，一看就是標準的華爾街青年。

　　不過有個細節很多人不知道，他當時已經不是PayPal的CEO了（Peter Thiel在2000年接替了他），但他仍然是最大股東。

　　那時候的馬斯克，穿得像一個拼命想讓資本市場認可的年輕創業者。

　　然後就是2010年，特斯拉上市。

　　馬斯克專門飛到紐約，抱着胳膊站在納斯達克大螢幕前拍了張照。

　　穿的是藍灰色格紋西裝外套、格子襯衫、不繫領帶——

　　不再是華爾街標配了，但核心還是西裝，人也還是老老實實飛到了紐約。

　　到了2026年，SpaceX上市，這次最有意思。

　　穿着？一件黑色皮衣。

　　沒有西裝，沒有領帶，甚至沒去紐約。

　　顯而易見，PayPal IPO時，馬斯克穿得像想被華爾街認可的人；特斯拉IPO時，當時的境況下，他穿得像要挑戰華爾街的人；SpaceX IPO時，他已經懶得為華爾街換衣服了。

　　衣如人生，也算是從馬斯克這裏窺得一角。

　　哦對了，這次還有一個細節很有意思：SpaceX的員工們集體穿了綠色鞋子上交易大廳。

　　為什麼是綠鞋？

　　因為IPO術語裏有個專有名詞叫「greenshoe」（綠鞋機制）——

　　承銷商在上市後可以額外增發股票的超額配售權。

　　簡單理解就是，上市當天如果買的人太多，承銷商可以「多賣一點庫存」，讓市場別一下子被搶爆，從而穩住價格。

　　馬斯克自己也轉發了這張綠鞋照片，還配了兩個emoji。

　　果然真金白銀面前，綠點就綠點吧（doge）。

　　參考鏈接：

　　[1]https：//x.com/teslaownersSV/status/2065441548121076020

　　[2]https：//x.com/elonmusk/status/2065440971660181723

　　[3]https：//www.reuters.com/business/media-telecom/spacex-ipo-makes-elon-musk-worlds-first-trillionaire-2026-06-11/

　　[4]https：//www.businessinsider.com/elon-musk-inc-company-connections-tesla-spacex-xai-boring-2026-2 [5]https：//x.com/elonmusk/status/2065456782550401072

責任編輯：凌辰