（來源：黑龍江日報）
轉自：黑龍江日報
張蕊攝影作品《大興安嶺的綠意》□趙富
我的家鄉老屯，是松嫩平原腹地上一個不起眼的小村子。每到初夏，黑油油的田壟啱啱翻耕過，地頭上泛出淺淺的青草，風裏裹着泥土的清新味，還有一股揮之不散的人間清苦——這便是農家青黃不接的日子——「苦夏」。
那是上世紀六七十年代，當時節邁進冬天的門檻，每戶人家都挖個菜窖，貯藏一些白菜、蘿蔔、土豆等，這是一冬天喫的菜，待到春天，窖裏的菜早已見底，一大缸酸菜也剩不了幾個了。往往這個季節，沒有啥菜可喫，只能就着鹹菜條子喫飯。當院的小菜園子，細弱的嫩芽剛拱出頭。冬天的菜喫光了，新種的菜還沒下來，莊稼人只有熬着這漫長的「苦夏」。
那時我不過也就十來歲，總願趴在自家菜園的杖子旁，盯着地裏的小菜苗發呆。小白菜、小生菜、小油菜都剛放幾個葉，離能喫還需待一些時日，媽媽總說：「再等等，再曬幾日太陽，下幾場春雨，就能喫了。」可我等不及，飯桌上頓頓鹹菜就玉米麪餅子，喫得嘴裏寡淡得發苦，連胃口都沒了。每每扒拉着碗裏的飯，望着窗外空曠的小菜園，心裏滿是對一把青菜的執念。
天下最懂兒女的是母親。媽媽看出我的心思，便領着我去北校園邊挖野菜。剛冒出幾個葉的婆婆丁，是青黃不接時節唯一的鮮味兒。我跟在媽媽身後，蹲在溼潤的泥土裏，用小刀片小心翼翼挖着，指尖沾着黑土，眼裏滿是歡喜。挖回來的婆婆丁，用清水洗乾淨，蘸上一點大醬，便是餐桌上最珍貴的青菜，入口帶着淡淡的苦澀，卻藏着「苦夏」裏獨有的清鮮。
臨近中午時分，我們已經挖了半筐，便挎着婆婆丁滿載而歸。初夏的風變得溫熱起來，我坐在自家的菜園邊，和媽媽一邊擇着婆婆丁，一邊看着小菜園。小菜園子裏稚嫩的菜苗迎着風，一點點舒展着葉片。我是多麼盼着它們一夜之間長大，盼着菜園裏長滿綠油油的青菜，盼着這清苦的日子快點過去。媽媽又一次跟我重複那句：再熬過幾天，小菜園的菜就能喫了。
如今，我早已離開老家，在城市生活五十餘載。小區的超市，四季青菜，品類齊全，應有盡有，再也沒有挖野菜充飢的日子，更不會體會青黃不接的窘迫。可每當初夏的風吹來，我總會想起那段「苦夏」的時光，想起空蕩蕩的小菜園，想起我和母親挖野菜的身影，想起那一口婆婆丁的清苦。
其實，我心裏的「苦夏」，並非是對清貧的抱怨，而是深深紮在心底的鄉愁，早已融進骨血。那些青黃不接的日子，在歲月裏慢慢沉澱，無論我走多遠，只要想起它，便總能望見那片遼闊的黑土地，總能找到回家的方向，那是我一生都割捨不下的鄉土根脈。