來源｜鳳凰網《風暴眼》

誰能想到？那個因長相酷似馬雲而走紅的範小勤，這次靠書法出了圈。

6月11日，一段範小勤寫毛筆字的視頻在抖音平台熱傳。視頻中，範小勤在「協助」下提筆蘸墨，歪歪扭扭在白紙上寫下自己的名字「範小勤」。

三個字結構鬆散，筆畫歪斜，墨色暈染，沒有什麼書法功底可言。

但網友不這麼看，其中「勤」字左半部分「堇」的草字頭，被網友釋義為八位文人的剪影，韓愈舉手指向遠方，柳宗元側身而立，蘇軾兄弟三人前後相隨，歐陽修、王安石、曾鞏或交談或遠眺，活脫脫一幅「唐宋八大家騎牛遊春圖」。

圖為網友解讀 圖源|網絡

網友還給勤字這一筆起了個響亮的名字「一筆出八仙」。

不少人在評論區模仿古代書法評論家的口吻，一本正經地寫起了題跋：「一筆出八仙，逍遙似神遊；他把自己寫的很小，卻把勤勞寫的很大。」許多網友表示認同。

甚至有書法圈的專業人士站出來分析，稱這種字在書法圈叫「稚拙」，字裏藏着「天然的純真」。

圖為書法博主簡介與點評 圖源|網絡

隨後不少網友以此發散，用AI生成書法作品在博物館被圍觀的畫面，換臉范仲淹解讀書法心境等一系列二創作品，又引爆了一波流量。

就這樣，這個被流量反覆「開挖」的殘障農村男孩，在成年不久後又被推到了流量的浪尖。這背後，隱藏着一條在範小勤身上運行了十餘年的流量生意鏈。

01

被流量開採十年的「小馬雲」

範小勤2008年出生於江西吉安市永豐縣石馬鎮嚴輝村，家中一貧如洗，父母都身有殘疾，全家依靠低保生活。

經專業機構鑑定，範小勤為智力二級殘疾並伴矮小症。

走紅之前，他是村裏人眼裏「又皮又髒」的孩子，村裏的幼兒園都拒絕接收。

命運在2015年發生劇變。

他這張酷似馬雲的照片被村民上傳網絡，隨後被馬雲本人轉發，稱「感覺自己在照鏡子」。

一夜之間，「小馬雲」紅遍全網。

2017年，自稱「世界第一催眠大師」的商人劉長江出現，將年僅9歲的範小勤帶到石家莊。

範小勤被包裝成「小馬總」形象——穿定製西裝、坐豪車、配專職保姆，參加各類商業活動和節目錄制。

然而，四年後的2021年1月，劉長江與範小勤解約，將他送回江西老家。

解約時範小勤滿嘴只能喊出「阿里巴巴」「馬雲爸爸」等口號，連2加2等於幾都算不清。

但流量從未真正「解約」。2022年前後，範小勤的表哥黃新龍開始入局，組建團隊運營「小馬雲」相關賬號，成為範小勤新一輪商業開發的核心操盤手。

正是在表哥團隊的運營下，範小勤用毛筆寫名字的視頻才意外爆火。

02

操盤手錶哥黃新龍

黃新龍接手後，範小勤的短視頻賬號粉絲量已增長至41.7萬，抖音星圖數據顯示賬號單條視頻的廣告報價在2.1萬至2.8萬元之間。

2026年5月8日，範小勤成年後首場直播，在線人數一度衝破7萬，禮物刷屏不斷。

圖為範小勤生日直播間現場 圖源|網絡

黃新龍在公開採訪時表示，每月給範小勤一家1萬元作為拍攝費用。但根據抖音星圖報價推算，僅按每月發布2條商業視頻計算，賬號單月廣告收入即可達到4.2萬至5.6萬元，這還不包括直播打賞收入和這次書法直播的3至4萬元收入。

圖為黃新龍與範小勤一家合照 圖源|網絡

綜上按行業通用標準估算，單條合作視頻的綜合變現空間可能遠高於報價本身。

更棘手的是利益分配機制。據報道，範小勤的父親曾就賬號歸屬與黃新龍產生爭執。此前兩人簽訂過協議：黃新龍使用賬號，每月付給范家1萬元。

圖為範小勤父親接受媒體採訪 圖源|網絡

2025年5月，範父擅自改掉自己賬戶密碼，導致黃新龍無法再使用該賬號，兩家因此鬧得很不愉快。

不可否認，流量確實改變了範小勤一家的生存處境。走紅之前，全家依靠低保度日，沒有意識也無力負擔範小勤上學費用；而黃新龍接手運營後，每月支付給范家數千至一萬餘元的「勞務費」，幫助範小勤在縣城特殊教育學校寄宿下來，不僅能讓範小勤學習一些基本的生活技能，還讓這個貧困家庭擺脫了最基本的生存困境，有了相對固定的經濟來源。

但是利益分配是否平等值得去追問，範小勤的賬號長期由黃新龍團隊運營，支付給範小勤家庭的每月1萬元是否覆蓋了廣告、直播、帶貨等全部收益，是否存在分成機制，從未被完整披露。

並且根據企查查數據顯示，範小勤父親此前曾成立過小馬總（北京）商貿有限公司、江西小馬總文化傳媒有限公司，均已註銷。換言之，范家並沒有持續運營這個IP的能力，真正掌握流量和收入的始終是背後的操盤手。

圖為范家發曾註冊過的公司 圖源|企查查

03

誰在合謀這場殘障流量生意？

當殘障人士被捲入商業化的浪潮，他們的生活條件或許能得到一定改善，這是不應被否定的現實。

但與此同時，我們也需要冷靜地審視：在這條「流量產業鏈」的運轉中，殘障人士的知情權、決策權和收益分配權是否得到了充分保障？

他們的尊嚴和自主性是否被放在了與商業利益同等重要的位置？

問題的關鍵不在於「該不該商業化」，而在於如何讓商業化在尊重他們意願、保障他們權益的前提下進行。

範小勤被鑑定為智力二級殘疾，屬於限制民事行為能力人。

上海申宜禾律師事務所律師李海權對《風暴眼》表示：直播帶貨、賬號運營、形象授權、「賣字」商業合作等，均屬於複雜商事行為，涉及收益分配、風險承擔、合同約束與長期權利處分，明顯超出二級智力殘疾者的辨認與控制能力。

因此，任何以範小勤名義實施的商業行為，都必須由其法定代理人代理，或事前同意、事後追認，否則行為效力存在重大瑕疵。

協議一方為限制民事行為能力人，不具備獨立簽約能力；另一方為非監護人的親屬兼實際運營方，協議內容直接處分範小勤的核心流量資產與形象權利，並非純獲利益，也與其智力狀況完全不相適應。

整件事情不僅是倫理爭議，更觸及監護制度、民事行為能力認定、無權代理與合同效力等多重法律邊界。

黃新龍的角色由此變得極為敏感。他並非範小勤的法定監護人，法定監護人順位為配偶、父母、成年子女、其他近親屬。範小勤的父母均健在（雖有殘疾），在未經過法院指定監護人的情況下，黃新龍既非法定監護人，也未經監護程序認定。

然而，正是他掌握着範小勤賬號的運營權和收益分配權，與範小勤簽訂的「使用賬號每月支付1萬元」的協議，在法律效力上存在爭議，一方是限制民事行為能力人，另一方是直接受益的親屬兼運營方，這種交易的公平性和合法性皆有待商榷。

範小勤的故事只是「殘障流量」的一角，更令人警惕的是，這種對殘障群體的消費正在從「榨取真實」走向「編造真實」。

2026年5月，一則「盲人女孩在盲道行走被撞並遭斥責」的短視頻被警方證實為虛假擺拍，涉事人員被依法採取刑事強制措施。

圖為盲人女孩被撞系擺拍的報道 圖源|網絡

據多家媒體調查，MCN機構正將擺拍殘障人士處境「產業鏈化」——有視障人士透露曾收到招募公告，要求「配合團隊拍攝計劃」，優先招募女孩；離職員工稱「前期必須得投流，後面還得擺拍」。

新華社評論指出，「將殘障人士出行不便編作博取流量的劇本，將公衆樸素的善良當成牟利的工具，真實與虛假的界限被刻意模糊。」長此以往，公衆從同情轉向質疑，真正需要幫助的殘障人士反而可能遭遇冷漠。

在這場系統性商品化運動中，殘障人士被拆解為可量化的流量單元——臉、殘疾、童年、甚至一筆歪歪扭扭的字。唯獨他們作為「人」的意願和感受，被排除在交易之外。

6月13日晚，抖音賬號「小馬雲」趁熱開啓直播公開售賣書法作品，據網友統計和平台銷售頁面顯示，直播期間賣出超200份，平均成交價格近200元，直播間掛着「範小勤書法手工八大家」的商品鏈接。

圖為6月13號晚直播賣字 圖源|網絡

2026年1月，市場監管總局和國家網信辦聯合發布的《直播電商監督管理辦法》中就明確要求平台履行資格覈驗、違法處置等法律責任。這意味着，平台對內容的審核義務已不止於「事後處理」，而應貫穿於內容傳播的全鏈條。

有學者指出，算法推薦在殘障人士被過度商業化的過程中扮演了「幫兇」角色。平台往往在輿論發酵後才進行事後封禁，這種「運動式」治理缺乏長效機制。當流量成為唯一的審核標準，倫理就被自動跳過了。

觀衆換了一輪又一輪，範小勤始終是那條流水線上被反覆填裝的素材。

回顧他從2015年至今的十年生涯，一條清晰的軌跡反覆出現：被流量發現、被資本包裝、被看客消費、被榨乾後拋棄，然後換一個「賣點」重新再來。

從「臉」到「字」，變的是收割的由頭，不變的是收割的套路。

這套模式已經變成了一個系統性的商業閉環。黃新龍拿到收益的大頭，平台獲得流量和用戶時長，看客用讚好和評論完成了一場「審醜」儀式。但沒有公開證據表明範小勤獲得了與其貢獻相匹配的回報。

範小勤不是第一個，也不會是最後一個。

因為流量從不追問代價，它只關心下一個「素材」在哪裏。