文 | 數字力場 佘宗明 

馬斯克失敗了——在AI大模型領域。

從2023年7月高調創立，到2026年5月黯然謝幕，xAI只活了不到三年。

今年3月，馬斯克就在X上認錯：「xAI一開始就做錯了」，但他又找補了一句：「現在要從基礎重建。」

可另一位人類高質量男性、圖靈獎得主楊立昆給他潑上了冷水。6月18日，在接受CNBC採訪時，楊立昆表示：「坦率地說，xAI算是失敗了，因為創始團隊已經離開。」

馬斯克成功了——在商業航天賽道。

完成史詩級IPO後，SpaceX市值首日就突破2萬億美元，躋身全球市值最高企業之列。

連楊立昆也在直接唱衰xAI後，不得不對SpaceX另眼相看：「SpaceX做得非常出色。」

這說明了什麼？

容我給比豆包還直接、實在、不繞彎、不委婉、不墨跡、不廢話的答案：

馬斯克也只是馬斯克，他依舊做不好軟件。

馬斯克畢竟是馬斯克，他厲害得不像人類。

01

過去1個多月，對馬斯克來說也許有特殊意義，因為有太多大事密集發生：

解散xAI，整體併入SpaceX；

把22萬塊英偉達GPU租給競品Anthropic；

在世紀訴訟「馬斯克訴OpenAI案」中敗訴；

星艦V3首次試飛成功；

SpaceX順利上市，市值一度突破3萬億美元；

SpaceX宣佈以600億美元收購Cursor母公司……

將這些事串起來看，像是隱喻了馬斯克創業史的極簡版：

他一邊在自己不擅長的軟件戰場上鎩羽而歸，一邊在自己擅長的硬件疆域裏攻城略地。

拿xAI來說，馬斯克2023年7月組建時，xAI也算是天胡開局。

光是全球首富+從DeepMind、谷歌、OpenAI來的11位頂尖AI科學家組成的明星聯創團隊，就能感受到馬斯克率領的這支「復仇OpenAI者聯盟」有多強大。

再加上X平台的海量實時社交數據、22萬張英偉達GPU算力集群Colossus 1，OpenAI看了會流淚，Anthropic看了會沉默。

巔峯時，xAI估值衝到2500億美元，孖展超400億美元。

結果呢，Grok心比天高，命比……GPT、Claude、Gemini系列薄。

除非把硅谷御三家擴容成F4，否則xAI難改「第一梯隊絕緣體」體質。

創始團隊也分崩離析：3年時間裏，除馬斯克外，全員出走，一個不剩。

真·孤家寡人。

馬斯克一氣之下氣了一下，把xAI直接解散了，滿是「恨xAI不成鋼」的意味。

他還把使用率不到11%的Colossus 1，整租給了求算力若渴的Anthropic——哪怕3個月前他還痛批Anthropic三觀不正、非常「邪惡」。他就差對xAI團隊再來上一句：給你機（算）會（力），你不中用啊。

但如果細看馬斯克涉足軟件的經歷，就會發現xAI遭遇挫敗難言偶然。

他曾打造PayPal前身X.com，可最終因技術架構硬傷、內部路線衝突等問題，他被董事會罷免，全部X.com自研軟件體系都被拋棄。

他想把花重金收購的X平台（前身為推特）改造成另一個微信，可理想很豐滿，現實卻是：基礎服務穩定性大幅下降，付費藍V驗證邏輯失效……

在純比特世界，馬斯克肯定不是什麼「全能神」。

但真男人從不回頭看爆炸。馬斯克完全可以來上一句「有種就比硬件啊」，再來一句「Space X+特斯拉+Neuralink，了解一下？」

就星艦「筷子夾火箭」，就足以讓一衆後來人持續膜拜了。

02

問題來了：作為人類當代最頂尖實體硬件工程革新者的馬斯克，能玩轉火箭、電車、儲能，怎麼就做不好AI？

但這其實是個有問題的問題。一個人在一些事上成功的原因裏，就藏着他在另一些事上失敗的原因。比特跟原子，也是兩種東西。

縱觀馬斯克所有成功項目，全部集中在物理邊界清晰、規則確定、可量化拆解迭代的硬件工程領域，第一性原理是他無往不利的武器。

這套方法論的核心，就是跳出行業固有認知，把複雜系統拆解到基礎物理單元，通過垂直整合、極簡結構、規模化量產徹底重構成本曲線。

發射火箭，必須用高端鋁鋰合金是唯一材料、航天零部件小衆高價的一次性運載火箭？

馬斯克說：我就不用昂貴碳纖維，改用低成本不鏽鋼打造星艦箭體，自研80%核心零部件；推行一級火箭垂直回收複用，你說能咋滴吧？

結果就是，SpaceX 通過火箭複用將單次發射成本大幅降低，獵鷹9號一級助推器最高複用次數已突破30次。《三體》裏的楊冬若是航天學家，估計也得說：傳統航天學失效了。

特斯拉用一體壓鑄與垂直整合重塑了汽車製造，Neuralink的微型電極、植入手術設備與芯片模組進入量產階段，也都是硬件的勝利。

說白了，火箭推力、材料強度、熱力學極限等，這些都是馬斯克的擅長區間。

本質上，所有硬件項目擁有統一特質：物理邊界可明晰，失敗原因可溯源，優化路徑可量化。

馬斯克的「五步算法」（The Algorithm）能從質疑需求出發，精準剔除冗餘部件與流程，用工業化規模攤薄成本……在物理世界簡直是如魚得水。

但，AI不歸牛頓管，它是完全相反的混沌領域，沒有固定物理公式，不存在清晰拆解、線性優化路徑，智能來自海量數據訓練後的不可控湧現。

讓馬斯克用做SpaceX的方式做好xAI，就跟讓孫悟空在流沙河裏跟沙僧大戰三百回合那樣。

SpaceX可以把火箭拆成氣動、發動機、着陸系統等模塊，每次試飛炸了、偏了、摔了，找到對應硬件缺陷修好就行。但Grok不行——你沒法靠替代修復哪個模塊，就能補上邏輯推理弱、幻覺多、編程差的短板。

數據標註、預訓練、對齊微調是多層糾纏的模糊耦合系統，模型缺陷來自數據分佈、參數架構、對齊策略上千個變量的疊加。想拆解至基礎單元挨個修正？幽默了，Bro。

不光底層邏輯完全衝突，組織文化也水土不服。馬斯克將在SpaceX的軍事化管理風格挪到xAI上，隨之而來的就是，那些科學家出門右拐回Anthropic、OpenAI、谷歌了。

楊立昆給xAI下死緩判決時，給出的重要理由是：xAI現在很難招到頂尖AI人才，因為馬斯克「此前對待原團隊成員的方式並不妥當」。

有媒體就說，馬斯克是出了名的工作狂，曾多次公開推崇高強度工作，忙的時候自己每周工作120小時，一天睡3-4個小時，一周7天連軸轉。他在X內部推行的每周80-120小時極端工作文化，直接把大量科研人員逼到崩潰。有前xAI高管就爆料，團隊成員幾乎天天熬夜，很多人連續幾周住在公司，根本沒時間陪家人。

這跟AI的研發節奏明顯是錯位的——AI大模型研發，需要的本是寬鬆、長期、無明確KPI的科研氛圍。

（Ps：難道馬斯克信奉的，也是「無招勝有招」？咱就是說，這類偏執狂作為偶像挺不錯，但作為領導……挺可怕。）

03

馬斯克做不好AI，至少是做不好前沿基模意義上的AI。

但你如果覺得馬斯克「喫棗藥丸」，那就圖樣圖森破了。

馬斯克將xAI裁撤後併入SpaceX，不少人看到了「xAI裁撤」象徵的折戟失敗，卻沒看到「xAI併入SpaceX」的升維轉場。

SpaceX現在市值逾2萬億美元，它之所以能從由「AI七巨頭」（Magnificent 7）壟斷的科技權力版圖中撕開巨大裂口，成為美股市場上的「巨型估值黑洞」，就在於其稀缺性和獨特性——美股上搞AI的有很多，但有「火箭+衛星+AI」的綜合科技巨頭僅此一家。

單純拿火箭發射公司看SpaceX，自然撐不起2萬億美元級的市值。

但如果是將它看做太空經濟基礎設施+全球通信網絡基礎設施+AI基礎設施三大平台呢？格局自然就得打開了。

有意思的是，SpaceX招股書測算，公司未來整體潛在市場規模可達28.5萬億美元，其中航天發射+星鏈通信合計僅2萬億美元左右，佔比不足7%，剩下93%都是AI業務帶來的。

華爾街資深分析師Keith Snyder測算：要支撐SpaceX 2萬億總市值，必須給AI極高遠期增長預期，AI遠期期權溢價佔整體估值71%。

馬斯克裁撤xAI，不是放棄AI，只是放棄「自研通用大模型」，將AI定位為太空硬件體系的配套輔助系統而已。當AI可以為發揮SpaceX硬件基建優勢加槓桿，作用就大了去了。

作用主要體現在兩點上：1，向全球AI廠商出租太空算力、衛星數據賺取穩定現金流；2，依託自研垂直AI優化火箭發射、衛星運行效率。

馬斯克不是打不贏就不打了，而是換個更高維的賽場打。

AI產業發展，離不開幾大生產要素：算力硬件、清潔能源、全域數據、跨地域傳輸網絡……看到這，馬斯克沒準會嘿嘿一笑：我都有。

首先是太空算力產能。都知道，現在地面數據中心長期被電力、散熱、土地成本鎖死，全球電力產能增速跟不上大模型算力擴張需求。太空就不一樣了，太陽輻照不受大氣衰減影響，年等效發電時長可達地面的5-8倍。

依託星艦的可複用大運載能力，SpaceX 計劃批量發射AI算力衛星，構建軌道數據中心集群。按照其規劃，到2030年其太空算力部署將邁向百吉瓦級，逐步逼近全球地面數據中心的算力總規模。

其次是全球全域數據採集網絡。傳統AI模型只能依託手機、互聯網文本訓練，缺少空間維度實時數據。

但星鏈在軌衛星上萬顆，覆蓋全球無死角，實時採集地表圖像、環境傳感、全球通信數據流，形成地面互聯網無法比擬的全域空間覆蓋能力。

馬斯克做不出最強AI，已經不那麼重要了，重要的是，將來想做最強AI的企業都需要向SpaceX採購發射、算力、數據、傳輸服務——到那時，馬斯克可以「字仁勳，號鋼鐵俠」。

至於xAI，也不是直接打入冷宮了。

跟Anthropic、OpenAI比大模型，xAI比不過，但要跟各家比「併入航天和通信體系的AI」，那馬斯克可以哼上一首「無敵是多麼寂寞」了。

拆分後的xAI不再獨立競爭通用AI市場，轉為服務星艦仿真、衛星調度、軌道算力運維、星鏈數據解析的垂直AI部門。

到頭來，AI能力用得好，「對外出租算力數據-對內智能提效」的正向循環少不了。

這，大概就是馬斯克今年3月豪言「在未來幾年內，SpaceX的成就將遠遠超過所有人工智能公司加起來的總和」的底氣。

04

說馬斯克所做的已超越AI，說的是他把競爭從「軟件開發層」提到了「基礎設施層」，更是文明層級上的超越。

上世紀60年代，天文學家卡爾達肖夫提出了以「能量消耗總量」為核心標準的宇宙文明層級衡量標準——人稱卡爾達肖夫文明等級（Kardashev Scale）。其中I型掌握行星級能量，II型掌握恒星級，III型掌握星系級。

循此框架，AI公司瞄準的目標——AGI，本質上就是在幫I型文明把信息利用效率推到極限；對照之下，SpaceX做的事，則是把文明往II型的門檻上推。

不是說AI不重要，恰恰相反，AGI可能是人類最後一個發明，也可能是一切發明的終結。但馬斯克的目光所至，指向的是個更遼闊的座標系。

歷史學家吉爾·萊波雷曾提出「馬斯克主義」的概念，認為馬斯克主義=新資本主義=星際資本主義。在她看來，馬斯克們的靈感來自科幻小說，信念是基於技術和工程以解決所有政治、社會和經濟問題。

而科幻小說的母題，通常是地球毀滅、機器統治、星際大戰、末日思考、英雄救贖、創造新文明體系。

誠如此言，馬斯克的「提出問題-解決問題」框架，是置於星系文明的視域中的。他覺得人類生活在「更高維度文明的模擬矩陣遊戲之中」，覺得人類只是硅基生命的生物引導程序，

出發點都是星系文明視角。

目前看，SpaceX跟AI企業的目標層級存在本質差距：通用AI的終極目標，往往在於重塑我們生產生活的方式；SpaceX的核心使命，則是搭建星際生存基礎設施，拓展人類文明生存空間。

AI雖強，卻有邊界：它更多的是基於現有數據做歸納、推理、模擬，無法突破物理規則、無法創造全新生存環境。而SpaceX則是着眼於完成AI無力實現的文明級工程。

馬斯克想做的，是打造讓人類成為星際物種的「多行星文明」系統。在這麼個系統裏，AI只是個組件，就像發動機之於汽車，太陽能電池之於火星基地。

因而，同是在勾勒未來場景，SpaceX勾畫出的，顯然比AI公司勾畫出的更為宏大。Anthropic、OpenAI是Plus或Pro版本，SpaceX則是Ultra Max版本。

值得注意的是，這次AI浪潮推動的科技公司市值重估，早已不是市盈率（P/E）、現金流折現（DCF）或安全邊際等經典估值框架所能框定的，其定價邏輯已脫離財務基本面，更多的是由敘事驅動。

而SpaceX的「科幻敘事」就比純AI大模型公司的，要高一個維度。既然如此，其估值錨點被「太空AI=低延遲星鏈網絡×分佈式軌道算力」等遠期願景持續推高，馬斯克個人淨資產約相當於全球第二至第五位富豪的財富總和，也就不難理解了。

所以，在「科幻敘事變現」這條路上，馬斯克再度遙遙領先。

xAI確實是在AI地平線上被Anthropic、OpenAI按在地上摩擦，可它們見了SpaceX也得說一聲「瑞思拜」——畢竟SpaceX已經在大氣層了。