文|着陸

2026年6月底以來，山東泰山景區因一道環繞山體的刀片鐵絲網陷入輿論漩渦。原因是有網友發帖稱，泰山外圍建起了刀片隔離網，雙層帶刀片的鐵絲網摞在一起，高度接近成年人身高，形成一道「刀片網長城」。相關視頻和圖片迅速傳播，引發輿論。

泰山景區旅遊資源安全提升工程 圖源 | 騰訊網

具體的事件脈絡和生態影響，已經有很多報道和評論了。本文想補充的是，泰山這件事反襯出來國內針對自然的投資，存在一些理念上與制度上的落後。

之所以把「自然投資」拿出來討論，是因為它是「碳匯」「生物多樣性」等老生常談的理念真正的底層邏輯。企業和政府，只有針對自然拿出資金，並且妥善管理投資目的，而不僅僅動員志願者去山裏撿垃圾，纔有可能產生規模性的環境收益。我們的世界需要巨量的自然投資：據2022年通過的《昆明——蒙特利爾全球生物多樣性框架》估計，全球每年生物多樣性孖展的缺口有7000億美元。

而在泰山這件事上，幾百萬的投資不算是小數目。錢花出去了，怎麼保證收益？

為什麼這種難以問責的決策投資，已經不再是當下自然投資的主流？這一狀況的改變方向是怎樣的？

01 一場失敗的自然投資

從自然投資決策的角度來定性，泰山的隔離網是一項失敗的投資。

這項投資具備一些自然相關的目標，但由於未充分考慮自然與社會影響，而面臨推倒重來的命運。

泰山景區面對輿情，解釋了隔離網建設是為了森林防火、防止驢友非法穿越及保障安全所需，強調鐵絲網主要分佈在非開放區、非遊覽區，與正常遊覽路線不交叉，並預留了生物遷徙通道和農事生產通道。

泰山景區致廣大網友的一封信 圖源 | 泰山景區公衆號

然而到7月8日，泰安市委、市政府召開專題會議，最終決定「分區域、分時段」有序拆除這批刀片式隔離網，或用其他更安全的隔離網替代。

據公開資料，這一工程自2020年起分期建設，是泰山景區「天羅、地網、人哨、水盾」立體防控體系中的「地網」部分，鐵絲網從2022年就已經成規模建成了。整個「環泰山森林防火廊道」的總投入約2500萬元。

當輿情倒逼問責時，我們發現一個基礎問題難以回答：這筆投資是誰、怎樣下的決策？這到底是一項政府決策，還是一家林場事業單位的運營行為，抑或是景區的商業運營決策？

答案令人咋舌。

泰山風景名勝資源依法屬於國家所有，泰安市政府通過泰山風景名勝區管理委員會（本文都簡稱為「泰山管委會」）這一副廳級全額撥款事業單位代為行使管理權。管委會是市委、市政府的派出機構，被授權對景區內大津口鄉、黃前鎮、下港鎮共3個鄉鎮、76個行政村、近10萬人口的經濟、行政與社會事務實行統一領導和管理。

在產權結構上，管委會代表國家持有資源所有權；在行政鏈條上，它是地方政府的派出機構，代管着三個鄉鎮的行政事務，與泰山管理行政執法局合署辦公；在經營鏈條上，景區又實行「管委會+公司」模式，管委會決策、泰山文旅集團（泰安國資委持股51%、泰山管委會持股49%）運營，門票及經營收入全額上繳財政、支出由財政兜底返還。

泰山管委會在「經營者」身份上，使用財政資金，不承擔市場風險；它又是一個事業單位，與地方人大、市政府直接的問責鏈條不清晰，生態項目也不經過環評和公示。

冬季泰山鐵絲網圖 圖源 | 每經網

這樣的體制在風平浪靜時運轉自如，一旦引發生態後果和社會爭議，問責就成了一道無解題。這種失靈體現在兩個層面。

第一個層面是針對社會問責的回應困難。當需要有人對決策作出解釋時，找不到一個性質清晰的責任主體。

當澎湃新聞等媒體追問刀片隔離網的審批文件與責任人時，泰安市文旅局稱「它等級比我們高，我們管不到那邊」，泰山區文旅局同樣表示「管不到」；泰安市政府建議「諮詢泰山景區管委會」；而景區管委會被問及審批許可文件時，又說「會向上級反映」。

第二個層面，更實質性的問責是投資層面的。「問責」這個詞的英文accountability，字面意思就是「算得清賬」。

而泰山隔離網的投資，就是典型的算不清賬：一方面難以對正當的收益做出解釋，另一方面又具有明顯的生態、社會負面影響。

這筆投資的首要目的，按管委會的說法，是森林防火和防病蟲害。然而刀片鐵絲在這兩點上的效用有限，這一點已無需贅述。其唯一具備實際效用的收益，是將未購票的徒步者、驢友擋在收費邊界之外，增加門票收入並減少管控徒步者的成本。

然而，普通人擁有從自然環境中獲得感官娛樂享受的權利——有學者稱之為「風景權利」或「漫遊的自由」，這是一種產權邊界雖未明確界定、卻長期約定俗成的公共權利。而很多景區以物理隔離的手段，把自然空間完全私有化，進而通過門票實現尋租。這種自然風景的壟斷尋租至少是不道德的，並且可能侵蝕地方社區從自然中獲得的綜合收益。

泰山隔離網事件，對於自然投資而言是一個非常響亮的警鐘：自然投資決策，是需要多元利益相關方參與的。目前國際的趨勢是，自然投資應該全面考慮財務回報之外的自然、社會損益，尤其是給利益相關方造成的損益。

依此審視，鐵絲網投資的「收益」幾乎空白：它的防火、防病蟲害功能的收益存在疑問；其可能帶來的購票遊客增長，實質是通過剝奪相關方權益實現的轉移支付，而非真正的價值創造。

而帶來的自然及社會損失，又非常明顯而直接：它造成野生動物傷亡、分割棲息地帶，導致生物多樣性損失；它剝奪了徒步者在自然環境中免費穿行的權利與快樂；它以景區邊界的物理封閉，損害了周邊社區共享風景資源的價值，對地方層面的非正式旅遊經濟構成負面影響；最終，由於公共形象的嚴重受損，管委會已承諾拆除鐵絲網——這意味着數百萬元的投入將化為沉沒成本，成為一筆實打實的投資損失。

倒在鐵絲網旁邊的野生動物 圖源 | 澎湃網

更令人遺憾的是，這筆投資的決策鏈條中，利益相關方的聲音從未被納入考量。

自然投資決策需要相關方參與，這個法律框架是存在的。2018年修訂的《環境影響評價法》已確立建設項目公衆參與的法律框架，2019年生態環境部發布的《環境影響評價公衆參與辦法》進一步要求重大環境項目，必須通過聽證會等形式徵求公衆意見。

然而，泰山隔離網的投資，恰恰是這一制度盲區的典型體現。一筆生態治理的資金，方案比選、成本收益分析、替代方案評估等關鍵決策環節均在封閉體制內部完成，當地社區、環保組織等利益相關方無從介入，直至鐵絲網隔絕自然空間、動物傷亡，社會才通過輿論被動「參與」。

02 為自然投資算賬

在全球可持續發展的大背景下，以自然為目標的投資正在蓬勃發展。

而「自然投資如何算賬」，是這股浪潮中的一門核心學問，也是一門國內最需要「補課」的學問。

在國內，關於文旅行業「過度投資」的討論，已經持續了多年。一些地方投資數十億建造景區，建成之後景區年收入還沒有債務的利息多。以圈地賣票為核心的傳統文旅開發模式，正面臨增長瓶頸——全國A級景區數量已超1.65萬家，同質化競爭慘烈，單景區平均收入從2019年的0.41億元降至2024年的0.29億元，大量中小景區淪為「殭屍景區」，文旅地產爛尾案例頻發。

這種投資不僅難以產生財務回報，造成資本浪費，還可能如泰山鐵絲網事件所示，對自然生態和社區利益造成直接損害。

與此同時，全球自然投資正加速進入主流，投資的回報路徑也在不斷豐富。

據Forest Trends與大自然保護協會（The Nature Conservancy）聯合發布的報告《Gaining Ground: State of Private Investment in Nature 2026》統計，2016至2025年間全球自然領域私人資本承諾總額653億美元，2025年單年部署超140億美元，而未來三年計劃新增投資總額高達1835億美元。

全球自然投資的私人資本總額，每年規模（柱狀圖）與累計規模（折線圖）

這些投資主要的流向，包含可持續農業、可持續林業、生態系統修復、基於自然的氣候解決方案、商業化技術五個領域。

報告指出，超過54%的交易已採用多元收益結構，將自然產品產出、碳信用、遊憩許可（如銷售門票、狩獵和釣魚許可證等）、保護地役權（conservation easements）等多種價值流疊加，以保證投資的合理回報。

88%的受訪投資機構認為，投資的經濟回報與環境價值創造呈正相關關係（其餘則認為沒有明顯相關，或存在矛盾）。

這一全球趨勢下，中國也在探索引入私人資本參與生態治理的新路徑。

長期以來，國內生態保護修復主要依賴政府財政投入，給地方財政帶來很大的壓力。然而，私人資本對於自然的投資熱情正在抬頭：一方面，自然投資確實有利可圖；另一方面，隨着ESG的興起，很多企業開始有動力進行自然投資。

傳統模式中，「對自然投資的人」（政府財政）和「靠自然賺錢的人」（包括廣大私人資本）並不是同一群人。比如，治理一條河道可以讓周邊土地增值、生態旅遊獲益。但在傳統模式下，常常收益方不出錢，而出錢方無收

益，導致相關的工作難以開展。

泰山刀片鐵絲網 圖源 | 觀察者

2020年9月，生態環境部、發改委、國開行聯合啓動生態環境導向的開發（EOD）模式試點。其核心機制是將公益性較強但收益性差的生態環境治理項目，與生態旅遊、綠色農業、康養等產業一體化設計。讓旅遊、農業、康養通過自然環境改善而兌現的收益，反哺自然投資。

業內把這種辦法稱為「肥瘦搭配」。

引入私人資本還有一點好處，就是私人資本是最注重效率的，不做賠本買賣。

2021年10月，國務院辦公廳印發《關於鼓勵和支持社會資本參與生態保護修復的意見》，回答了社會資本參與生態投資的方式、程序、領域、回報等方面的重要問題。

為保證私人資本的投資收益，政策設計了一套價值實現機制：一方面，通過碳匯、區域水權和取水權交易、排污權和用能權交易等生態產品市場化渠道創造直接收益；另一方面，社會資本可依法依規取得自然資源資產使用權或特許經營權，通過自然體驗、文旅運營、特色農產品等關聯產業獲取增值回報。

換言之，使用各種政策和產權機制，讓生態治理的正外部性被「內部化」為投資收益，對私人資本形成激勵。

私人資本的參與，回報路徑的多元化，向利益相關方開放的決策流程——這些是如今自然投資領域快速發展的標誌路徑。對比來看，泰山隔離網作為一個自然相關投資，不論其初衷為何，都與自然投資的發展方向格格不入。而泰山的事暴露出來的並非是一個個案的問題。

每一筆投向自然的錢都很珍貴，希望它們都能花在最有價值的地方。