來源：功夫財經

　　要說直播界，最有話題流量的企業之一，就是東方甄選了。

　　這家企業很傳奇，從教培業轉到直播業，然後捧出來一個神人——董宇輝。一不小心，就跑了，自己幹了一家直播公司，流量還不輸老東家。

　　但這樣的狗血故事還沒完，8月2日，又一支從東方甄選「叛逃」的隊伍進軍直播，他們取的名字叫美麗明天。

　　孫東旭，是俞敏洪的愛徒，董宇輝事件中小作文的主角之一，這是支「叛軍」的首領。

　　而個性主播明明、天權，則是哼哈二將。

　　這三個被東方甄選優化掉的人，開始了他們的創業生涯，坐在直播間裏賣山西烤饃片和陝西大荔冬棗。

　　你說牛不牛？開播半小時，幹到了抖音帶貨總榜第一。

　　而同一時間，董宇輝的與輝同行排在第五，東方甄選主號排在第二十二。

　　不說將來了，起碼開播第一天，就走了一個開門紅，東方甄選的前CEO，兩個前主播，用前東家最擅長的方式，在前東家的眼皮子底下，把前東家按在地上摩擦。

　　而他們的前老闆，66歲的俞敏洪，據說那天整個上午都待在書房裏，iPad螢幕上停着美麗明天的直播間頁面。

　　沒人知道他在想什麼。但我們可以猜一猜。

　　東方甄選的劇本很狗血

　　2021年，雙減落地，新東方市值跌了90%，俞敏洪捐了八萬套課桌椅，體面退場。

　　所有人都以為，這個中國教培行業的教父級人物，該謝幕了。

　　老俞不服氣，要帶着願意跟着他的人繼續闖出一條路，結果，東方甄選橫空出世。

　　董宇輝拿着小白板講莎士比亞賣大米，頓頓穿着漢服彈古箏賣藍莓。粉絲們哪見過這個？

　　買東西還送文學課，不買都覺得虧欠了老師。

　　奇蹟出現了，2023財年，東方甄選幹出了100億GMV。

　　但這個奇蹟，是無意間爆火的網紅主播佔了不小的因素，這就讓這一套商業模式注意脆弱。

　　為什麼脆弱？因為你把公司的命脈綁在一個人身上了。這個人好，公司好，這個人鬧點情緒，公司跟着完蛋。

　　市場上開始流傳一句話，沒有董宇輝，就沒有東方甄選。

　　股東問你，如果明天董宇輝生病了、跳槽了、不幹了，公司怎麼辦？你沒法回答。

　　小作文風波，不止是孫與董的個人性格衝突，而是東方甄選這家公司，就有這個戰略，那就是東方甄選必須去頭部化，必須讓主播不可控的風險徹底消失，要把公司的主動權，裝到自己手裏。

　　孫東旭就是執行這個白臉政策的操盤手，但董宇輝當然明白自己的價值，於是衝突不可避免。

　　2023年12月，小作文事件爆發。本來只是小事，結果搞成一場大輿論，俞敏洪這時，感覺到了風險，這麼多粉絲支持董宇輝，這個人怕不會出去單幹吧！

　　為了防止這個局面，老俞手起刀落，孫東旭被免去CEO職務。

　　保董棄孫，先把輿論穩住，把用戶安撫好，其他的以後再說。

　　但結果是，老俞想留下的董宇輝，心已經走了。而當時棄掉的孫東旭，是被俞敏洪親手培養了十六年的人，這一次事件，老俞也把孫東旭的心給傷了。

　　董宇輝與孫東旭

　　小作文事件之後，董宇輝被塑造成了一個悲情英雄，在他的粉絲眼裏，這是一個才華橫溢卻被資本打壓的年輕人，以一己之力對抗整個體系，最終贏得自由。

　　打工人共情，粉絲心疼，媒體狂歡。

　　但是，俞敏洪太愛面子，他先是給董宇輝建立了新公司，由他主導，然後將管理體系也帶過去了，供應鏈、選品團隊、運營團隊、投流團隊，一應俱全。

　　他只需要站在鏡頭前講書、講人生、講情懷。

　　直播帶貨是一個工業化的生產流程，選品、文案、排品、投流、售後，每一個環節都需要專業團隊。

　　這讓董宇輝走得毫無顧忌。

　　因為我啥都有，有3800萬粉絲資產，有磨合好的團隊，有現成的供應鏈體系，直接就撿了一個完整的公司體系。

　　要知道，哪怕董宇輝個人再牛，他要重新構建一個團隊來運作，那難度就太大了，甚至不會動離開的念頭。

　　2025年，與輝同行幹出了200億GMV。

　　沒錯，這證明了董宇輝的商業價值。但同時也證明了一點，老俞送給他的整個團隊，是一隻能幹活的團隊。

　　商業史上，被老闆親手免職、又在同一行業東山再起的人，屈指可數。

　　孫東旭成了其中之一。

　　他從2023年12月被免職，到2025年11月正式離職，中間隔了將近兩年。這兩年他在幹什麼？管一些邊緣業務，不參與核心決策，辦公室從總部頂樓搬到了三樓，窗外風景從整個中關村變成了一排空調外機。

　　其實啊，這叫流放。

　　但孫東旭能當上CEO，自然有他的一套，他手裏也有牌，那就是他的兩位兄弟，明明和天權。

　　明明跟了他十年，從西安到北京，從新東方教師到東方甄選主播，這是一路跟着孫東旭走過來。

　　天權也是孫的嫡系，在小作文事件期間公開為孫東旭說話，在當時，他被罵了十幾萬條評論，沒刪一條。這個嫡系，是很嫡的。

　　這兩個人，就是孫東旭的底牌。

　　2026年4月25日，明明、天權和另外兩名主播集體宣佈離職。

　　俞敏洪又出面挽留，但沒用，因為籌劃已久。

　　三個多月後，美麗明天註冊成立。孫東旭持股34%，明明和天權各33%。三個人，還把自己的名字嵌進了公司名裏，美麗是孫東旭的暱稱，明天取自明明和天權。

　　孫東旭多1%的股權，有一票否決權，擔任公司操盤手，當然就是這一次出走事件的主導者。

　　當然，孫東旭將完整復刻他在東方甄選的經營思路，生鮮、食品、化妝品、演出經紀、網絡文化、旅遊票務，甚至醫療器械。這幾乎是東方甄選業務版圖的完整復刻。

　　他要的是再造一個他心中的東方甄選。或許心中有一種想法，老俞，當初你錯了，沒有董宇輝，我也能撐起一片天，不信，我做給你看。

　　首播當天的結果，起碼是證明了一點，他說沒有投流，有817萬觀看人次，破千萬銷售額，漲粉30萬。

　　成績很好！

　　當然後續如何，還得看持續的經營能力。

　　董宇輝走的時候，俞敏洪讓他帶走了部分供應鏈資源。孫東旭走的時候，帶走的只有經驗。

　　老俞，三年前，恐怕想不到這個結局，他誰都想保下來，想平衡，結果是都跑了。

　　現在原東方甄選，就走出了三股力量。

　　三條路

　　東方甄選還是堅持老俞的方向，他只賭產品，不賭人。

　　俞敏洪的邏輯一直是，不能再讓公司綁在任何一個人身上。

　　他讓供應鏈出身的孫進做執行總裁，全面轉向自營產品驅動，壓縮主播的個人空間，弱化人文直播，轉而強調東方甄選這個品牌的建立。

　　2026財年上半年營收23.1億，按年增長5.7%，扭虧為盈。

　　但代價不小，F4全部出走，直播間的人情味被促銷話術替代。

　　這是一條安全的路，但也是一條平庸的路。俞敏洪表面大度，其實內心很痛，否則管理上不會這麼調整。

　　以後，他不會再遭遇董宇輝出走、孫東旭出走、F4出走級別的危機，但永遠不會再擁有董宇輝級別的現象級IP。

　　安全和平庸，有時候是一枚硬幣的兩面。

　　而與輝同行呢，主要賭一個人，不賭產品。

　　董宇輝的路最輕盈，也最危險。不建重資產，不搞複雜團隊，就靠一個人的人格魅力賣貨。

　　上限也很可怕，你看，一年最高賣了200億GMV。

　　但容錯率極低。你看，他啱啱說看了《大話西遊》五百遍，就變成了全網群嘲的對象。

　　IP要是倒了，商業大廈就會崩塌。

　　而新鮮出籠的美麗明天，從當下的架構來看，他們既要人，也要體系。

　　孫東旭選擇了一條折中路線。他經歷過超級個體的風險，也經歷過去頭部化的痛苦。所以他的方案是，兩個主播分擔風險，一個經驗豐富的操盤手在後面搭體系。

　　這個模式理論上最健康。但問題是，三人這種均分的股權構架下的巨大風險，要知道三人均分，這是股權設計中的大忌，但他們這種多年關係，或許會成為一種調和劑。

　　三家公司，三條路，代表着直播電商的三個進化方向。

　　俞敏洪大度的背後

　　7月，俞敏洪在直播裏說，這幾個孩子出去了總得要找活兒幹，就得去找他們熟悉的活兒去幹。中國的市場足夠大，可以讓大家共同發展。我公開表達一下對他們的祝福，希望他們能夠做好。

　　太他媽大度了。

　　但真正的困境是，他一手創造的去頭部化戰略，未來將用業績來證明自己是對是錯。

　　這隻能說明，老俞還沒有找到一個好辦法，能夠兩全齊美。

　　如果東方甄選能把這些人都留住呢？那今天的東方甄選，會不會是一個千億級的平台？

　　去頭部化的初衷是降低風險。但如果去頭部化的結果是把所有頭部都去到競爭對手那裏去了，這叫成功還是失敗？

　　美麗明天的選品和直播風格，比如地域特產、慢節奏講解，這都是原來的東方甄選最擅長的東西。

　　大度的背後，這個苦也是挺深的。

　　他選的這條最安全的路，恰恰讓他成了最不安全的那個人，接下來，東方甄選將被俞敏洪當年最得意的徒弟和兄弟，前後夾擊。

　　但這一切，都是俞敏洪自己選擇的路。