長沙晚報全媒體記者 李金 實習生 曹西貝
清晨6時,湘江薄霧如紗。天心區興馬洲渡口,汽笛劃破江面寂靜,「興馬洲渡1號」輪渡穩穩靠岸。58歲的船長李三明站在駕駛艙內,目光沉靜專注。買菜的老人、務工的村民、上學的孩子,電動車與小汽車魚貫登船——這一幕尋常景象,李三明已經重複了整整27年。
興馬洲位於湘江中央,上千居民的日常進出全仗這條輪渡。李三明開着的,是一條渡線;在島上人心裏,這也是一條不能輕易斷掉的「生命線」。眼下即將動工的長沙南橫高速跨湘江特大橋,將在洲南飛架而過。這讓半生守着渡船的老船長,對洲島的未來生出前所未有的期盼,也生出幾分說不清的捨不得。

舵盤上的承諾
二十七載以船為家,他幫過很多人
8月14日上午9時30分,記者來到興馬洲碼頭。幾輛小車停在岸邊,車窗半開,司機不時抬頭看江面。幾位村民站在車旁,有的拎菜,有的挎包,無人催促,只是安靜等船。湘江水一層層推過來,一艘渡船正慢慢靠近。
渡船約40分鐘一趟。艙門落下,第一輛車緩緩駛上甲板,車輪壓過鋼板,發出沉悶響聲。安全員逐一提醒停穩、拉好手剎。李三明朝船頭確認無誤,方纔起航。
碼頭現有3名船工,李三明工齡最長。
1958年出生的他,頭髮黑裏夾着灰白,看起來比實際年齡年輕。初見時他話不多,問一句答一句;可一說起湘江、說起島上人家,話匣子便慢慢打開。
「15歲就跟着父親學開船,練了5年。外出務工11年,1999年回到興馬洲獨立掌舵,算下來整整27年了。」若從學船算起,他與湘江打交道已43年。
他的作息幾十年雷打不動:清晨5時30分起床,6時準時發船。
「早高峯人多,半小時一趟,一天來回40多趟。」幾十年裏,停航的理由只有大風、大霧、漲大水。在他心裏,這船關乎洲上人的生計——「坐船的,不是買菜的老人就是上學的娃、出門做工的人,耽擱不得。」
逢年過節輪渡最忙,他常獨自在船上過節,「守着這船,就是守着島上鄉親。」這份樸素初心,支撐他度過無數個不能團圓的夜晚。
「島上的人有急事打電話找他,不管多晚,只要能開船,他就來。」村民王女士說,孩子生病、老人摔傷、突發急症,大家第一個想到的都是李三明。
面對記者,他抬手撓了撓後腦勺,笑得靦腆:「住在一個島上,大家都認識,能幫就幫一把。」這些年,他接過被蛇咬傷的求助,送過腿腳不便的老人,風雨天裏從未推辭。「風雨無阻」四個字從他嘴裏說出來很平常,卻是幾十年一趟趟跑出來的習慣。
江面上的險情,他見得多,碰到需要幫助的人立刻伸出援手。好幾次有人游泳溺水,聽見呼救他便立即趕去。2017年湘江漲大水,水位逼近岸邊,他不分晝夜往返,一趟趟轉運群衆和防汛物資。
「這麼多年,最大的收穫就是平平安安。」李三明說得淡然,但這「平安」二字背後,是雷打不動的鐵律——開船前逐一檢查發動機、船艙設備,每月帶領船員做消防滅火演練,27年從未出過一次安全事故。
擺渡也並非總是一帆風順。村民彭先生記得,有幾次渡船出了故障,車和人都等在岸邊,李三明比誰都着急,總是第一時間想方設法修好。
「船多停一天,島上人就多等一天。」彭先生說,「李師傅心裏一直惦記着這個。」
「老李做事踏實,駕船技術過硬。汛期轉運群衆、江面救援,每次都是主動往前衝。」天心區南託街道濱洲新村黨委副書記李虎這樣評價他。
江面上的變遷
從扛自行車過江,到盼來大橋與「觀光船」的明天
幾十年行船,李三明是興馬洲出行變遷的見證者。
上世紀80年代,大家把自行車扛上船;1985年碼頭修好坡道,車子能直接推上船,他把第一台拖拉機運上了洲;上世紀90年代,輪渡已能搭載小汽車;再後來,一批批孩子坐他的船出去讀書,如今在全國各地工作發展。渡船裝的,是家家戶戶的日常,也是一座島的流動史。
但輪渡的痛點顯而易見:六級以上大風、大霧、江面結冰無法通航;夜裏看病、運送物資諸多不便。這些侷限即將成為過去。
興馬洲隸屬天心區南託街道濱洲新村,島上戶籍約1000戶,常住500多戶。長期以來,輪渡是居民進出島的重要通道,村民乘船免費。上班、上學、趕集、看病,都要先到碼頭等船。對島上人而言,這艘渡船連接的不只是湘江兩岸,更是每天繞不開的尋常生活。
「南橫高速跨湘江特大橋計劃今年底開工,橋址選在興馬洲南部,配套便民輔路直通湘江南路。」李虎說。橋修通後,全天通行將成為現實,老人半夜突發疾病也能直接開車上醫院。
街道工作人員蘇先生介紹,大橋建成後渡運如何調整也在研究中,未來不排除結合興馬洲江心洲風光,探索旅遊船等新方向。當地計劃依託渡口發展特色文旅,打造民宿、親子體驗、江邊沙灘等新業態,串聯長沙湘江十三洲旅遊線路,碼頭將改造為觀光遊船停靠點。
記者把這些轉述給李三明時,他正低頭整理船頭纜繩。聽到「旅遊船」三個字,手上的動作停了停。他抬起頭,眼睛一下亮了,笑着朝江面望去:「要是以後還能在江上跑船,那更好咯!」
從15歲跟着父親學船到如今,湘江水一年年流過,他也一趟趟往返於兩岸,見證着洲上的孩子長大,騎自行車過江的人開上了小汽車,洲上的房子和道路變了模樣。站在駕駛艙裏,望着奔流不息的江水,李三明眼裏有光:「以前祖輩都是劃小木船、人力筏子擺渡,到我這一輩開柴油機渡船,現在又要修大橋,幾代船工的心願要實現了。」他頓了頓,聲音不大卻堅定,「我相信,興馬洲的未來一定會越來越好。」
江風拂過,渡船再次起航。水面倒映着兩岸新綠,也映着李三明那張被江風吹得黝黑卻始終溫和的臉。他手握舵盤,像握着一座島的昨天與明天。橋即將飛架,而這位老船長的故事還將繼續流淌在湘江的晨霧與暮色裏。