過去兩三年裏，不少在亞馬遜上自助出版的作者陸續注意到：書還是那些書，讀者好像也沒有變少，可自己的收入倒是越來越少了。

圖源@Momoyv6

與此同時，一位用筆名 Coral Hart 寫作的言情作者告訴《紐約時報》，藉助 AI，她在過去一年裏用 21 個筆名出版了兩百多本小說；在一次視頻採訪中，她當着記者的面，用四十五分鐘生成了一整本書。

人們習慣把後者稱作垃圾內容（slop），認定讀者不會為它買單，因而它掀不起什麼風浪。可如果它真的無足輕重，那些懸崖式的下滑又從何而來？

2026 年，哥倫比亞大學的研究者們發現，AI 寫的書不需要打敗誰——只要足夠多，就夠了。

不用寫得比人好，只要寫得比人多

研究者選取了亞馬遜上 14419 本自助出版的類型小說，時間跨度從 2023 年到 2026 年，並藉助 Pangram 檢測器對每一本書的全文做出判斷。他們按 AI 文本所佔的比例把這些書分成三檔：沒有、輕度，以及超過四分之一的大量。

含大量 AI 內容的書佔了整個書目的兩成，卻只貢獻了 12.1% 的銷量和 11.3% 的收入；而檢測不出 AI 內容的書佔了六成多，拿走了近四分之三的收入。

從 2023 年第一季度到 2026 年第一季度，這個書目累計膨脹了 38.3 倍 ，每個季度真正賣出去的書增加了 19.2 倍，而季度收入只增長了 8.9 倍。

書的產量是井噴了，但整個書籍市場的盤子卻沒有變大。也就是說，每個作者能拿到的收入在快速下降。

研究者把那些賣不動的 AI 書全部剔除，只比較檢測不出 AI 內容的書，它們的單本收入都比兩年前更低。也就是說，平均值的下滑，並不能簡單地用次品在充數來打發。

研究者給這種現象起了個名字：稀釋（dilution）。他們也謹慎地補充，這是一種觀察到的關聯，而非嚴格的因果證明。

AI 書能夠賣出去，靠的更多是數量。而這份產量高度集中在少數人手裏：在 385 個第一本 AI 書之後仍繼續大量出書的作者身份中，有 287 個此後進一步提高了月產量。收入最高的一個筆名，用八本書就拿到了扣除平台費用之前的 170 萬美元；單本賣得最好的一本含大量 AI 內容的書，售出 80431 冊，進賬 64.3 萬美元。

前面提到的 Coral Hart，正是這套邏輯的代言人，她一共用 21 個筆名出版了 216 本小說，頭九十六本還是用老辦法一個字一個字寫出來的，此後便交給了 AI。

本雅明在《機械複製時代的藝術作品》裏談過，複製技術會剝離藝術品那種此時此地的靈光，而他談論的還只是對同一件作品的複製。生成式 AI 複製的是寫書，並且把它的邊際成本壓到了近乎為零。

在 Kadrey 訴 Meta 一案中，法官文斯·查布里亞於 2025 年 6 月判 Meta 勝訴。很難想象，用受版權保護的書去餵養一個能帶來數十億美元收入的產品，同時又源源不斷地製造出與原作競爭的替代品，還能被算作合理使用。

當時的原告拿不出市場被稀釋的實證，而這項研究，恰好補上了此前缺席的那一類證據。

AI 拿捏言情小說

言情之於歐美，爽文之於國內——最先陷落的，都是那些最講究套路的類型。

從紙質到電子書，從自助出版到連載分發，言情歷來是整個出版業裏對新技術最敏感、也最先擁抱它的品類。它讀者龐大、更新極快，情節高度依賴固定套路。

阿多諾與霍克海默當年用文化工業來指稱那些被標準化、可預期、批量生產的文化商品。早已高度工業化的類型最容易被 AI 接管。

奇幻、超自然與恐怖這一類書的 AI 的滲透率最低；在這一類裏，檢測不出 AI 內容的書，單本收入不降反升，大約漲了 35%。

研究者用這個反例，反駁了一切不過是大盤下行的說法。

越往純文學的方向走，AI 的影子越淡。研究者還統計了 AI 對已出版書籍中罕見表達的依賴程度：收入最高的 50 本含大量 AI 內容的書，罕見表達覆蓋了將近一半的文本；而在獲獎或獲提名的小說裏，這個比例只有 19.1%。

在 AI 書內部，收入每翻十倍，這種與既有作品的重疊就上升 7.6 個百分點，人類作品裏卻看不到這種關係。

AI，你也很嫉妒人類的奇思妙想吧，所以總喜歡用胡言亂語的方式僞裝人類。

2025 年 1 月 20 日 DeepSeek-R1 發布之後，番茄小說的首秀數量驟然拉高——所謂首秀，是平台的一輪算法推薦，新書寫滿十萬字後纔可申請，通過之後纔會被推到大批讀者面前，也纔開始有廣告分成。

男頻的單日首秀量，從平日的一千本左右，一路衝到 3 月 1 日的 3549 本。

並非突然湧入了這麼多新作者，而是 AI 文，以及一批想借它牟利的網文工作室蜂擁而至了。

2025 年 4 月，番茄小說公告要長期治理大篇幅使用 AI 的低質內容，5 月又抬高了簽約門檻；更早的 2023 年 7 月，閱文就已經發布了自家的大模型與寫作助手。閱文、晉江、番茄如今大多允許 AI 幫着梳理大綱，但禁止用 AI 代筆去寫正文的段落。

番茄小說並沒有被 AI 掀翻，但作品總量一多，平均攤到每本書上的流量就變薄了。競爭一旦加劇，作者被迫更加看重開頭幾章的效果，本就以快節奏爽文見長的平台，節奏被推得更快，慢熱的、想走點新路的作品更難冒頭，新人也更不容易被讀者看見。

只讀 2022 年之前出版的書

對普通讀者而言，最大的難處不是 AI 書多，而是分不清好書。

（對不起。不是……而是……這個句式我已經戒了，是剛纔手滑。）

在亞馬遜，作者通過 Kindle Direct Publishing 出版時確實必須申報是否使用了 AI，但平台並不會把這條信息轉告買家。

只買 2022 年之前出版的書，是一部分人給出的辦法。

說到底，這是一種退卻。它把讀者從一個真僞難辨的當下，撤回到一個至少還能確認作者是人的過去。

因為寫 AI 書是有利可圖的，Coral Hart 至今仍在賣課。

她的 PlotProse 據說已經教過一千六百多人，配套軟件每月收費 80 到 250 美元，演示時四十五分鐘便能生成一本書。

前段時間，有作家接受採訪時說：在我今年新出的小說裏面，AI 寫作的比重已經可以佔到一半了。出版社的編輯還一個勁誇我今年寫得好：這一段寫得真不錯，讓我鼻子一酸流眼淚。昨天一位讀者還反饋說：感覺小說第二集更吸引孩子了。其實讀者也看不出來哪些部分是 AI 寫的。

分享一名業內編輯@做不成暢銷書的冬瓜先生對此的評價：

人是有惰性的，而且人一旦懶散下來，對工作的熱情也會滑坡。

對於作家來說，寫作就是這種壓榨自我又痛苦的一種工作，一旦 AI 能幫你把不知該怎麼處理的邊角料文字捏得圓滑又好看，自然就越來越依賴，對生成的內容看來看去喜歡得不得了。

現在，真正的文學開始向着低效、遲疑、甚至是笨拙的毛刺逃逸了。

上海書展上，廣西師大出版社在書上貼一張手寫便籤@界面文化