本文由虎嗅旗下健康與抗衰公衆號「九葉刀研究」首發，頭圖來自油管，美國衛生與公衆服務部（HHS）部長小羅伯特·肯尼迪（左）與加里·佈雷卡在錄視頻播客。
他與政府高官在高壓氧艙中談笑風生，是美國衛生部門的「健康軍師」；
他反對主流醫學，是美國「讓美國再次健康」（MAHA）運動最激進的旗手之一；
他從預測壽命的「死亡精算師」，轉型推廣長壽概念的生物黑客，正在教美國人如何活得更久；
他也是全美國最會帶貨的健康博主，幾乎每一個主張背後，都有着強烈的帶貨動機和完整的商業閉環。
他就是「最健康的美國人」，加里·佈雷卡。
作為橫跨健康、娛樂、傳媒、政治的多棲網紅，他既無醫學專業基礎，也無醫師執照，卻常對外自稱「人類生物學家」（human biologist）。
但這不妨礙他不斷發表反疫苗、反藥企言論，還能在公布補劑清單的時候，激情帶貨。
本期，「九葉刀研究」就帶大家來一起看看：他主張的生活方式和補給清單，到底有幾分科學、幾分生意。
加里·佈雷卡：其人，其主張
加里·佈雷卡（Gary Brecka），原本是一名人壽保險公司的死亡精算師，用他自己的話，叫「首席死亡率研究員」（leading mortality researcher）[1]，主要通過數據來分析預測健康結果。
隨着 MAGA 運動的興起，反主流醫學的思潮氾濫，佈雷卡趁勢崛起，成立了「終極人類公司」（Ultimate Human）和10X Health，宣傳其健康與長壽理念，推廣其AI健康工具，當然最重要的是：賣貨、賣檢測、賣會員。
佈雷卡堪稱美國最會跨界的生物黑客，上到政府部長，中到明星客戶，下到生物黑客圈，他在與這些社會名流互動時，都能遊刃有餘。
公允地說：他主張的健康方法論，其實挑不出大毛病，比如：
睡眠、飲食、壓力、運動優先；補劑是工具，而非主角。這和「九葉刀」分析過的幾個生物黑客的理念是一致的；
使用補劑之前，應該先做血液標誌物檢測，再根據實際情況做個性化調整。這也是典型的生物黑客思維。
換句話說，「睡好、喫全食、多運動、先查血再補」的健康觀，非常符合主流醫學的主張。那麼問題出在哪？
在於他在這些無比正確的健康觀上，精心設計了一套健康話術和抗衰敘事，構建了一個完整的帶貨閉環。
「九葉刀」盤點了他的一些相當聳動的健康主張，比如：
他聲稱，醫藥與食品巨頭，已經劫持了美國監管機構與權威協會（FDA、CDC、AHA），批評74%的營養研究資金來源於大型食品企業，導致飲食指南嚴重失真。這與美國衛生與公衆服務部部長小羅伯特·肯尼迪的觀點類似，後者認為這些監管機構腐敗低效無能；
他認為，美國的醫療機構完全淪為治病而非健康機構，他們一年到頭忙忙碌碌，結果治標不治本；
他暗示，疫苗與慢性病、神經發育問題有關，雖說這態度不算極端反疫苗，但立場很明顯向小羅伯特·肯尼迪看齊了；
他主張，低密度脂蛋白膽固醇（LDL）無害，認為他汀類藥物毫無用處。
儘管他的補劑和健康主張遭到了不少專業人士的質疑[2]，但在他巨大的影響力面前，這些聲音都顯得極為微弱。
那麼，發表這種逆天言論的生物黑客，到底還值得關注嗎？接下來，我們將詳細分析佈雷卡的補劑清單[3]，和他主張的先鋒生活方式。
核心補劑：每天服用，但未必有用
佈雷卡每天服用的補劑有7種，可以歸入核心補劑之列。簡單列如下：
佈雷卡給每種補劑都「貼心」地附上了品牌名，帶貨目的很明確，這裏就不展示了。
我們根據這些補劑的證據等級，把它們分為三類：
有明確證據支持的。
主要是維生素D3、維生素K2、肌酸、氨基酸。
其中D3+K2的組合，幾乎是所有生物黑客補劑的標配，在各種專家共識中，其促進骨骼健康的效果都得到了認可。仍需要說明的是，維生素D3並非喫得越多越好，佈雷卡的維生素D3攝入量（5000 IU），已經遠超美國醫學研究所（Institute of Medicine）提出的每日可耐受上限（4000 IU）[4]，長期服用有過量中毒風險。
氨基酸，作為運動後補劑，吸收速度、效率都比蛋白粉要快，但仍需配合蛋白質。
肌酸也是久負盛名的運動補劑，有明確的支持肌肉爆發力、運動恢復作用，只不過佈雷卡推薦的脂溶性肌酸，就大可不必關注了：一方面，既有研究基本都是基於一水肌酸得出的結論，且一水肌酸便宜夠用；另一方面，推薦脂溶性肌酸，有品牌溢價，目的還是帶貨。
有一定作用，但爭議較多的。
首先是Omega-3補劑，這類補劑有食物和補劑兩種來源。其中，食物以海魚為主，這也是佈雷卡主張的攝入方式。
如果條件有限，佈雷卡也推薦了補劑，但以魚油為主的補劑，質量良莠不齊，普通的膳食補充劑，可能無法達到相應效果。關於魚油，我們討論得已經比較多了（可參考歷史文章《魚油騙局》），這裏直接說結論：如果你是健康人，不必花錢買魚油喫。
另一個就是佈雷卡大力推薦的甲基化複合維生素，這裏要詳細談談。
所謂甲基化維生素，其實就是把幾種常規B族維生素（特別是葉酸和維生素B12），改成了甲基化（活性）形式。以葉酸為例，它需要利用體內的MTHFR酶（亞甲基四氫葉酸還原酶），轉成活性的甲基葉酸，才能吸收利用。佈雷卡宣稱：大多數人的MTHFR基因發生了突變，導致普通的葉酸無法轉化和吸收，而甲基化維生素無需轉化，身體可以直接利用。他還宣稱，很多ADHD、焦慮、不孕、慢病、衰老現象，都可歸因於維生素甲基化失敗、吸收不足。
但這其實是一種普通人難以辨別的帶貨話術。CDC明確表示，任何基因類型的人，都能吸收和利用葉酸，只是利用比例有差別。攜帶純合子MTHFR TT基因的白種人和亞洲人，比例也不過10%-15%（遠低於佈雷卡宣稱的44%[16]），酶活性可降至 30%，也並不是「完全無法吸收」，血液中葉酸含量僅低16%，在葉酸攝入充足時，仍然夠用。[5]
為什麼佈雷卡如此努力誇大維生素的吸收難度？其實甲基化葉酸不是騙局，但他把小衆真實需求（先天基因問題、吸收不良者）放大成「全民必補」的敘事，目的是推薦他聯合創立的維生素品牌 10X Optimize，順便推薦600美元的基因檢測，商業化一魚兩喫。
證據中等偏弱，或偏安慰劑作用的。
這類包括膠原蛋白、礦物海鹽。其中，膠原蛋白僅在注射到相應部位時，纔有較明確的美膚作用；口服後，會先分解成氨基酸，分散到全身各處，未必能集中於目標部位，因此不必抱太大希望。
至於礦物海鹽，號稱能補充鈣、鎂、鉀等微量礦物質，實際情況是，這些物質在普通海鹽中含量極少，企圖通過喝淡鹽水來補充礦物質的想法，非常不切實際。
進階補劑：過度吹捧試驗品
佈雷卡的進階補劑所宣稱的功能，多數都沒有經過臨床驗證，其特點是：僅僅基於試驗或者理論，就任意擴大功能範圍。這些補劑包括：
其中，NMN、NAD+是生物黑客最喜歡的抗衰補劑。
就目前研究來看，NMN、NAD+人體實驗數據非常之少，不足以作為抗衰補劑的證據。佈雷卡也是少數主張直接使用NAD+的生物黑客，其實NAD+本身是帶電分子，口服很容易被分解，即使注射進入體內後，也難以穿過細胞膜起效。由於往期對煙酰胺類的補劑討論很多（見歷史文章《一文讀懂 NMN：抗衰圈「萬能妖物」》），這裏就不作展開了。
至於白藜蘆醇，我們在討論大衛·辛克萊的補劑清單時，曾經回顧了人類對這種潛力抗衰補劑的研發歷史，至少有三個大型藥企，用數億美元真金白銀，證明了它對抗衰毫無用處。
如果你對大衛·辛克萊的補劑清單感興趣，歡迎閱讀我們的歷史文章《最有生意頭腦的哈佛教授，是如何抗衰的？》
甜菜鹼（TMG）可以降低同型半胱氨酸，後者是心血管疾病的標誌物，但有趣的是，半胱氨酸是降下來了，但無法確定對心血管的整體影響[6]。因此，有心血管疾病家族史的抗衰大佬大衛·辛克萊，反而放棄了甜菜鹼，他認為這種補劑的抗衰證據不足。
最後是亞甲藍。又叫美蘭，是一種合成染料，同時也是一種處方藥。正常情況下，亞甲藍可以用來治療高鐵血紅蛋白血癥（其表現為紅細胞無法正常運輸氧氣）。
亞甲藍之所以被一些生物黑客追捧，是因為它被認為有提升線粒體效率，使身體高效利用氧氣，支持大腦能量代謝等作用。由此，人們推測，它可以提高抗氧化能力，減少細胞損傷。
但這是典型的「理論外推」，相關研究還太少，抗衰研究證據相當有限。[7]
睡眠補劑：有用，但也有限
佈雷卡還推薦了三種睡眠補劑，包括：
蘇糖酸鎂是一種較新的鎂補充劑，它更容易穿透血腦屏障，但價格昂貴，有隨機雙盲對照實驗顯示，蘇糖酸鎂可以改善整體認知等主觀睡眠指標，但沒有改善客觀睡眠指標。[8]
茶氨酸可以舒緩神經，有研究顯示，茶氨酸的確可以改善主觀睡眠質量評分，但對客觀睡眠質量沒有明顯作用。[9]
至於褪黑素，已經是人盡皆知的睡眠調節劑，限於篇幅，這裏就不展開講了。
先鋒的抗衰生活方式：大多是生意
佈雷卡還大力推薦各種新奇的抗衰生活方式，比如：
先說分子氫。佈雷卡自己在不同場合，都大力推薦富氫水。如你所見，富氫水所宣稱的功能很多，但相關研究論文基本都是基於動物實驗，即使有人體研究，樣本量也少之又少，研究質量並不高，很難確證其有效性。
再說高壓氧艙（HBOT）。這是連小羅伯特·肯尼迪都要打抱不平的技術，他認為FDA無理壓制了HBOT技術，為啥壓制呢？是技術不夠好嗎？
高壓氧艙其實有兩種級別：醫用和「民用」。
醫用高壓氧艙的確有醫療功能。在美國，批准了14種適應證，但主要針對的是一氧化碳中毒、傷口恢復等症狀，從來沒有「抗衰老」適應證[10]；當然也有一些探索研究，比如以色列團隊雖然有針對醫用高壓氧艙的抗衰研究，但規模非常之小（只有 35 人），該論文有超過一半的作者，都是高壓氧艙公司的職員[11]，就問你，這種研究有價值嗎？能給抗衰功能背書嗎？
「民用」高壓氧艙之所以打了引號，完全是因為它既沒有科研背書，也缺乏監管，只是市場炒作出來的醫用降級版產品，其氣壓、氧氣濃度等參數，和醫用產品完全不同。
然而，正是這種蹭概念的產品，仍有公司敢大膽宣稱，高壓氧艙有上百種功能。
花裏胡哨的宣傳讓很多人趨之若鶩，結果就是導致多起高壓氧艙火災、窒息致死案例[12]。這些案例通常都是不遵循安全使用方法而引發的悲劇。
奧文・奧尼爾（Owen O’Neill，西徹斯特高壓氧醫學與傷口護理中心的醫療主任）就指出，即使是佈雷卡和肯尼迪在大秀高壓氧艙理療的時候，竟然在用手機，這完全不符合安全規定。[13]
凱撒·安德森（Caesar A. Anderson，加州大學聖迭戈分校高壓氧與創面中心醫學主任）更是很刻薄地指出，佈雷卡的高壓氧艙，不過是把家用SPA艙包裝成了長壽玩具而已。
如果你對高壓氧艙的話題感興趣，可以參考我們的歷史文章《高貴的高壓氧艙，真的可以抗衰嗎？》
靜脈滴注營養法（IV Drip）是風靡美國名人的養生法，在金·卡戴珊、蕾哈娜等名人的帶動下，滴注吧（drip bar）在美國已經遍地開花，其業務模式，主要是通過靜脈直接滴注維生素、谷胱甘肽、NAD+等物質，號稱100%吸收，遠超口服的10%-20%吸收率，單次收費100-300美元。
但這種模式並未得到官方認可，且它究竟能不能抗衰，業內普遍表示懷疑，比如羅伯特・H・施默林（哈佛健康醫學博士）表示，為了抗衰而進行的滴注，缺乏證據支持。[14]
至於冷熱交替浴，則是生物黑客把冷水浴和桑拿各自的好處拼接起來的概念罷了。
如果你對冷熱交替浴有興趣，可參考我們的歷史文章：《抗衰界的洗澡水，有點貴》。
美國人對多肽的追捧，已經到了瘋狂的地步，但實際上有價值的研究證據很少（九葉刀也曾追蹤美國的監管和科研之間的博弈）。
埃裏克·託普（Eric Topol，Scripps 轉化醫學中心主任、醫學博士）就批評道，佈雷卡官網售賣的 BPC-157、TB-500 等肽類「延壽修復」功能，根本沒有獲得 FDA 批准，長期安全與益處都缺乏明確證據。[15]
雖然這些「療法」都缺乏足夠的證據，但是它們貴啊，而且佈雷卡的官網商城都有賣……讀到這裏，你可能已經發現了，佈雷卡怎麼這麼愛帶貨？沒錯，大概在佈雷卡看來，萬物皆可帶貨。他的確是個能把健康和商業化完美結合的商業天才，但喫相就不是很好看了。
喫相難看的生物黑客
加里·佈雷卡堪稱美國喫相最難看的生物黑客。
前面每一類補劑，我們多少提到他「左手反對，右手販賣」的行為，如果把這些行為匯總起來，他把每一種主張都商業化的程度，大概會讓你喫驚：
如你所見，在上邊包含15項反對主張的清單中，有13項都直接對應他售賣的產品或服務，另外兩個（他汀、疫苗）也都有間接替代品在售。可以說，他反對什麼，就賣對應的替代品。
如果沒有靶子，就製造問題，然後販賣解決方案，比如：
一邊反對普通葉酸，一邊賣甲基化葉酸；
一邊反對自來水，一邊賣全屋淨水器、氫水機和加氫片；
一邊反對肝臟自然解毒，一邊賣各種肽類和靜脈營養滴注；
一邊反對化學防曬，一邊賣物理防曬和牛油果油。
佈雷卡的商業模式，是圍繞「檢測-補劑-會員」展開的：10X Health與Ultimate Human既賣自有品牌的甲基化多維、亞甲藍、礦物海鹽，也賣MTHFR等基因檢測（約600美元），肽類在其網站上以350–600美元/針（注射/鼻噴/貼片）的價格直銷，家用高壓氧艙造價動輒五到六位數，VIP會員制則為97美元/月或970美元/年，綁定輔導（coaching）、AI工具和補劑折扣，就連他力推的富氫水，背後也是兒子聯合創立的H2Tab。
這是圍繞抗衰和健康建設的完整商業生態。
大衛·辛克萊、安德魯·休伯曼這些生物黑客也帶貨，但還是要臉的，不像佈雷卡這樣，一邊抨擊醫療機構「只知道治病」，一邊自己忙着做抗衰生意，這種翻雲覆雨的手段，和某位通過發帖操縱股市，親手畫K線的政客，可謂殊途同歸了。
值錢的到底是什麼？
加里·佈雷卡真正值得借鑑的是：睡好、喫全食、動起來、先查血再確定要不要補。相信對於活了幾十年的你來說，這理念既簡單，又無聊，也不值錢。
但他就是能以「為你好」之名，行賺錢之實：先宣傳「微毒」（micro poisoning）概念，再把牛油果油、甲基維生素、氫水、高壓氧艙、多肽，包裝成「你亟需的解藥」賣給你。
佈雷卡抗衰未必是假，但他通過公布抗衰清單，把背後那一套東西賣給你，纔是這個「MAHA行動委員會聯合主席」真正的終極目的。
©這是《九葉刀研究》「生物黑客檔案」系列的第5篇文章。文章僅代表個人觀點，不構成投資和醫療建議。
參考文獻
[1] About The ultimate Human https://www.theultimatehuman.com/about
[2] Fact-Checking:Gary Brecka. https://www.foodfacts.org/people/gary-brecka
[3] Kumail Asghar Ali. Gary Brecka Supplement List for 2026. Fast Life Hacks. 2026.7.6. Accessed 2026.8.3. https://fastlifehacks.com/gary-brecka-supplement-list/
[4] Institute of Medicine (US) Committee to Review Dietary Reference Intakes for Vitamin D and Calcium; Ross AC, Taylor CL, Yaktine AL, et al., editors. Washington (DC): National Academies Press (US); 2011. doi:10.17226/13050
[5] CDC. MTHFR Gene Variant and Folic Acid Facts. 2026.7.16. Accessed 2026.8.3. https://www.cdc.gov/folic-acid/data-research/mthfr/index.html
[6] McRae M. P. (2013). Betaine supplementation decreases plasma homocysteine in healthy adult participants: a meta-analysis. Journal of chiropractic medicine, 12(1), 20–25. https://doi.org/10.1016/j.jcm.2012.11.001
[7] Xue, H.; Thaivalappil, A.; Cao, K. The Potentials of Methylene Blue as an Anti-Aging Drug. Cells 2021, 10, 3379. https://doi.org/10.3390/cells10123379
[8] Lopresti, A. L., & Smith, S. J. (2026). The effects of magnesium L-threonate (Magtein®) on cognitive performance and sleep quality in adults: a randomised, double-blind, placebo-controlled trial. Frontiers in nutrition, 12, 1729164. https://doi.org/10.3389/fnut.2025.1729164
[9] Bulman, A., D'Cunha, N. M., Marx, W., Turner, M., McKune, A., & Naumovski, N. (2025). The effects of L-theanine consumption on sleep outcomes: A systematic review and meta-analysis. Sleep medicine reviews, 81, 102076. https://doi.org/10.1016/j.smrv.2025.102076
[10] Ortega MA, Fraile-Martinez O, García-Montero C, et al. A General Overview on the Hyperbaric Oxygen Therapy: Applications, Mechanisms and Translational Opportunities. Medicina(Kaunas). 2021;57(9):864. Published 2021 Aug 24. doi:10.3390/medicina57090864
[11] Hachmo Y, Hadanny A, Abu Hamed R, Daniel-Kotovsky M, Catalogna M, Fishlev G, Lang E, Polak N, Doenyas K, Friedman M, Zemel Y, Bechor Y, Efrati S. Hyperbaric oxygen therapy increases telomere length and decreases immunosenescence in isolated blood cells: a prospective trial. Aging (Albany NY). 2020; 12:22445-22456. https://doi.org/10.18632/aging.202188
[12] John Dillon. Clinic Death Raises Questions About Oxygen Therapy. Medscape. 2025.2.14. Accessed 2026.7.4. https://www.medscape.com/viewarticle/clinic-death-raises-questions-about-oxygen-therapy-2025a10003wa
[13] Sarah DiGregorio. ‘It’s absolute anarchy’: Oxygen therapy chambers have led to horrific deaths. Why are Maha elite raving about them?. The Guardian. 2025.12.4. Accessed 2026.8.4. https://www.theguardian.com/us-news/2025/dec/04/oxygen-chamber-maha
[14] Robert H. Shmerling. Drip bar: Should you get an IV on demand? . Harvard Health Publishing. 2024.7.29. Accessed 2026.8.4. https://www.health.harvard.edu/blog/drip-bar-should-you-get-an-iv-on-demand-201809281702
[15] Ava Levinson. Experts Warn of Unknown Dangers in Viral Peptide Craze. Inc. 2026.2.23. Accessed 2026.8.4. https://www.inc.com/ava-levinson/experts-warn-unknown-dangers-viral-peptide-craze/91306596
[16] Clémence Cleave. Yes, folic acid is synthetic — but that doesn't mean it's harming your child's behaviour. FoodFacts. 2025.3.25. Accessed 2026.8.4. https://www.foodfacts.org/articles/folic-acid-health-childrens-behaviour
本內容未經允許不得轉載。授權事宜請聯繫 hezuo@huxiu.com。
End
想漲知識 關注虎嗅視頻號！