我們生活在13歲男孩的幻想世界裏。許多打造我們這個世界的科技億萬富翁，從他們最喜愛的科幻作品中汲取了錯誤的教訓。

Matteo Giuseppe Pani / The Atlantic

2026年8月31日

讀了吉爾·勒波爾的《人造國家的興衰》之後，我為時光機找到了一個新的目的地——如果我哪天真能弄到一台的話。我會把時間撥到20世紀70年代末或80年代的某個夜晚，去探訪硅谷巨頭們——埃隆·馬斯克、彼得·蒂爾和山姆·阿爾特曼——的童年居室。然後，我要沒收他們所有的科幻小說：艾薩克·阿西莫夫、阿瑟·克拉克、羅伯特·海因萊因——統統收走。

作為年輕人，這些未來的億萬富翁曾花費數小時（我猜想他們多半是躲在被窩裏用手電筒閱讀）沉浸於那些關於殺人機器人或火星殖民地的故事中。他們似乎並未意識到——或許根本無法意識到——這些故事其實都是警示性的寓言，它們將深層的社會憂慮投射到了遙遠的太空或數千年後的人類未來。這些男孩只是覺得殺人機器人聽起來很酷。他們長大後成了冷酷無情的企業家，但那種表面的迷戀卻始終伴隨他們左右，並深刻影響着他們的慾望。2009年，彼時已步入中年早期的蒂爾，將他的風險投資基金導向了「科幻式投資」。換句話說，就是聚焦於太空、機器人和人工智能領域。如今我們所生活的世界，正是由這種誤讀所塑造的。我們所有人，都依然蜷縮在被窩裏，與那些13歲的少年們如影隨形。

「在硅谷，科幻小說既不是一種輕視，也不是一種偶然的娛樂，」萊波雷寫道，「它也不被當作文學文本或一系列警示故事來閱讀；相反，它被視為一種技術寫作形式，一套裝配說明書。」

萊波爾今年憑藉另一部著作《我們人民：美國憲法史》榮獲普利策歷史獎。在這部新作中，她採用了兩種截然不同的寫作手法；這兩種手法均充分展現了她淵博的學識以及如機關槍般迅捷地拋出大量事實的非凡能力。上半部分講述的是我們如何一步步走向她所稱的「人造國家」——一個將人性乃至地球本身視作亟待擺脫的累贅的時代。而在下半部分，她則從歷史學家的身份轉換為文化評論家，深入探究那些樂於締造這一「人造國家」並從中牟利的男人們的內心世界。

萊波爾希望理解我們這個世界中一些令人費解的走向，比如我們竟如此熱衷於一項或許最終會將我們自身消滅的技術，以及像奧特曼這樣身居要職的企業家們竟如此輕率地暢想，地球表面大部分區域都將被數據中心所覆蓋。在探尋這些黑暗幻想的根源時，她揭示了另一層真相：青春期思維所蘊含的巨大力量與頑強執着。

馬斯克10歲時讀了阿西莫夫的《基地》系列。故事始於一位名叫哈里·謝頓的數學家，他預言了一個即將到來的黑暗時代，將持續三萬年。為了將這段黑暗時期縮短至僅一千年，謝頓試圖通過在名為「基地」的殖民地保存人類知識來實現這一目標。一個少年讀到這些書時，或許會把謝頓視作一位偉人、一位孤獨的英雄；然而，他的整個計劃其實旨在建立能夠超越他自身存在的機構。事實上，謝頓英年早逝，而基地之所以能取得成功，恰恰是因為後世子孫遵循（有時甚至修正）了他的規劃。但當被問及《基地》對他產生的影響時，馬斯克卻總是講起那個最簡單、也最自我吹噓的故事——關於個人的天才與遠見。

幾年後，當他十二三歲時，他讀到了道格拉斯·亞當斯的《銀河系漫遊指南》——這是一部詼諧幽默地戲仿《基地》的作品。正如萊波爾所言，馬斯克從這本書中汲取了一條「極其狹隘的教訓」。書中有一個情節：瑪格拉西亞人建造了一台計算機，並請它給出「生命、宇宙以及一切問題的答案」。他們等了數百萬年，卻等來的竟然是個毫無意義的答案——僅僅一個數字：42。於是，他們決定再造一台計算機，以便更準確地提出那個「終極問題」。馬斯克由此領悟到：「很多時候，問題本身比答案更難；如果你能恰當地表述出問題，那麼答案反倒成了最簡單的事。」 他真的沒意識到，瑪格拉西亞人花了數百萬年等待計算機為它們自己解釋自身，這種荒誕不經的情節嗎？

馬斯克並非唯一一個在這些故事中看到科技魅力卻未充分直面其深層主題的人。傑夫·貝佐斯可是個狂熱的《星際迷航》迷。他曾表示，自己四年級時曾反覆觀看原版劇集的每一集，幾乎每天放學後都用硬紙板製作相位槍。他甚至對《星際迷航》癡迷到成年後成為億萬富翁，還曾遊說派拉蒙影業，希望能在一部《星際迷航》電影中客串出演一位頭頂圓錐形頭顱的外星星際艦隊軍官。

衆所周知，只要對《星際迷航》稍有了解的人都會知道，這部劇極具社會意識；它的每一集都探討了種族主義、冷戰的危險以及其他種種弊病。貝佐斯或許意識到了這一點，但在他1982年高中畢業典禮上的致辭中，他似乎更關注該劇對地外世界的熱愛，卻忽略了其蘊含的道德教誨：「他想建造太空酒店、遊樂園、遊艇以及可供二三百萬人居住的太空殖民地，環繞地球運行，」當地一家報紙報道說。「‘整個構想就是為了保護地球，’」他說道，「他的終極目標是讓全人類離開地球，將地球變成一個巨大的國家公園。」至於那些數以十億計、根本擠不進這些遊艇的人，該去何處安身，我實在不得而知。而且，我也真不敢確定柯克艦長是否會讚同這種做法。

在硅谷，那些曾旨在引發恐懼的大量奇思妙想，如今似乎被視為源源不斷的良策。在1955年的一篇名為《特許經營》的故事中，阿西莫夫設想了一個未來（實際上是2008年），屆時一台名為「多元計算機」的超級計算機將選出美國總統，從而徹底終結我們所熟知的民主制度。阿爾特曼本人就認為，由人工智能擔任總統頗具合理性。「它能走遍世界各地，與地球上的每一個人交談，深入理解每個人的精確偏好，」他在三月份接受喬·羅根採訪時說道，「並針對全人類或美國公民的集體偏好進行優化——這簡直太棒了！」

這些男孩所耳濡目染的故事，源自20世紀中葉這樣一個特殊的歷史時刻：一個充滿焦慮、彼此確保毀滅的時代，人們仍深深銘記着一場大屠殺的慘痛記憶，同時又惶恐於似乎迫在眉睫的第二次浩劫。那正是核時代、太空時代，以及計算機時代的黎明。漢娜·阿倫特聽到斯普特尼克衛星在太空中發出的嘀嘀聲時，驚恐地發現，人類竟如此熱衷於逃離地球，逃離人性本身的種種侷限。1958年，面對那些熱情洋溢、大力鼓吹太空探索的人們，她在《人的條件》一書中寫道：「在人類歷史上，從未有人將地球設想為囚禁人類軀體的牢籠。」阿倫特展現出她獨具前瞻性的科幻洞察力，擔憂這種對人造事物的狂熱追求，終將導致這樣一個世界：人們「不得不依靠人工機器來幫我們思考和說話。」

阿西莫夫與其他作家一樣，十分關注新技術的倫理問題。為了他的衆多機器人故事，他提出了所謂的「機器人三定律」，這是一種內置的倫理準則，旨在確保智能機器對人類始終安全無虞。這三條定律如下：（1）機器人不得傷害人類，也不能因不作為而使人類受到傷害；（2）除非違背第一定律，機器人必須服從人類發出的命令；（3）在不違背第一或第二定律的前提下，機器人必須保護自身的存在。在後來的故事中，他還新增了一條第四條——一條極為重要的新定律：不得毀滅人類。這條新定律甚至凌駕於其他所有法則之上。阿西莫夫制定這些規則，正是為了表明要嚴格遵守它們是多麼困難。即便在這些規則得到尊重的情況下，他的故事仍探討了各種各樣的模糊性以及意想不到的後果。還記得在克拉克的《2001：太空漫遊》中，HAL 9000正是由於人類設計上的缺陷以及賦予機器人過大的權力，最終變得嗜殺成性嗎？

萊波爾探討了這樣一個現象：那些科幻作家曾嚴加警告的種種情形，對某些人而言卻始終是夢寐以求的結局。20世紀30年代，一場名為「技術主義」的運動設想讓科學家和工程師掌握絕對權力，徹底摒棄民主制度。在所謂「技術國家」中，絕大多數政府機構與公共服務都將因效率低下而被關停，並由更加優化的系統取而代之。這聽起來頗似馬斯克對DOGE的構想。事實上，技術主義的領袖之一正是馬斯克的祖父喬舒亞·N·霍爾德曼；他給自己起了一個編號（10450-1），未來所有生活在技術國家的人也將沿用這一編號。這種意識形態——正是阿倫特所擔憂的反人文主義思潮的極致體現——如今在硅谷盛行的一種哲學中得到了呼應。「長期主義」主張，我們必須以百萬年甚至千萬年的尺度來思考問題（正如一位科幻作家所會做的那樣），並着眼於長遠規劃，而非僅僅關注當下社會與地球所需，而是要為地球變得不再適宜居住、或機器在一切領域全面超越人類之後的遙遠未來做準備。

從這些誤讀中得出的啓示，並非科幻小說本身有何邪惡之處，而是停滯不前的發展或許才真正值得警惕。青少年畢竟是青少年，他們年少時的想象力往往凌駕於道德之上。這些特定的男孩似乎從未走出一種錯位的興奮狀態，反而對讀過的書產生了戀物般的癡迷，而非以成人的視角重新審視它們。2018年，當馬斯克發射SpaceX火箭時，他將一輛特斯拉Roadster塞進了火箭內部，並在車內放了一本阿西莫夫的《基地》——而且毫無諷刺意味地如此做了。蒂爾真心認為，自己兒時讀到的那些奇妙科技本應被認真對待，他曾感慨道：「如果發明家們當初能像我一樣認真對待它們，我們現在早就擁有月球殖民地了，你早就擁有機器人、飛行汽車，甚至海底城市了。」

這種誤讀及其所折射出的渴望，若不是可能帶來如此嚴重的後果，倒也未嘗不令人莞爾——它正不斷煽動着那些擁有最多資源與權力的人們的心智，正如萊波雷所言，將「一部科幻反烏托邦小說變成一套運轉自如的現實基礎設施」。硅谷巨頭們念念不忘的，竟是拋棄我們的肉體、摒棄他人的種種紛擾，拋下自身的有限性，投身於無垠的星空與自我編碼的機器之中。然而，這其實不過是一場噩夢，一種虛假的逃離——正如原始素材毫不隱晦地暗示的那樣。接下來會發生什麼，或許就取決於這些年輕人能否長大成人，最終認清自己此前未曾察覺的真相。

或許現在還不算太晚。就在撰寫這段文字時，比爾·蓋茨——這位一向熱衷於談論自己童年對科幻小說的熱愛的人——發表了一篇近6000字的文章，對人工智能表達了深切擔憂。（他在《大西洋月刊》的一次訪談中進一步闡述了自己的看法。）他如今自稱為一位「創新愛好者」，同時坦言：「我感到害怕，也承認我們尚未做好準備，正一步步跨過那些關鍵的閾值。」海因萊因是他最喜愛的科幻作家——蓋茨尤其鍾情於1961年出版的小說《異鄉異客》，那是他青少年時期的心頭好。這部小說講述了一位在火星上長大、後來重返地球的人類故事；這位旅者的視角揭示了我們習以為常的種種規範其實多麼脆弱，又多麼易於改變。蓋茨尤其欣賞書中那些「酷炫的技術」，以及「grok」這一源自火星語的概念——它指的是一種與人或理念深度交融、以至於你感覺自己已然成為其中一部分的狀態。（當然，馬斯克後來正是借用了這個名稱，將其用作自己的AI聊天機器人。）然而，這位微軟聯合創始人如今指出，海因萊因其實也在警示我們：盲目相信任何事物都不可避免，哪怕是我們所創造的技術，同樣潛藏着危險。他強調，這正是「成熟」之後才領悟到的深刻教訓。

作者：Gal Beckerman是《大西洋月刊》的專職撰稿人。