美当地时间7月9日，英伟达成为全球首个破4万亿市值公司。

英伟达的市值不仅远远超过了苹果，也将3.7万亿美元的微软抛在身后。

甚至，这个数字也超过了英、法、德等绝大多数国家的股票总市值。

从4月低位算起，英伟达百日内股价上涨了近一倍。作为英伟达的掌舵人，黄仁勋身价水涨船高。

根据彭博亿万富翁指数，2025年7月初，黄仁勋身价约1390亿美元（如今远超这一数字），稳居世界前十。

对于黄仁勋而言，数字只是财富的一种具象。在巨大的财富背后，市场对这位美籍华人改变世界的能力更感兴趣。

熬过寒冬，AI拯救了英伟达

1973年，黄仁勋9岁时随父母举家自台湾迁到美国。

最初的黄家生活颇为拮据，黄仁勋只得进了当地的寄宿学校。

同学们对这个班里最小的新同学不算友好，黄仁勋经常被要求留下来清理厕所。但黄仁勋不以为意。“那并不是一份简单的工作……但我做得很仔细。”

放学后的黄仁勋也不轻松，去餐厅打零工如家常便饭。从洗碗工到清洁工，从保洁员到服务员，少年黄仁勋几乎什么都干过。

充实的打工生活磨砺了黄仁勋集坚毅品性：无论任何事情，我都会尽力做好。

1993年4月5日，29岁的黄仁勋在加州创办了英伟达。

最初，黄仁勋想开发一款能实现逼真3D图形的芯片，英伟达选择了成本较低的四边形纹理贴图路线。

但很快微软发布Direct 3D标准，支持三角形纹理贴图路线。这无疑对英伟达形成了降维打击。

此前预支700万美元订购英伟达芯片的世嘉公司打了退堂鼓，想要放弃这项合作。但彼时，英伟达首席技术官普雷艾姆还幻想着，用四边形NV2搪塞世嘉。

谈不拢的双方，分歧巨大，英伟达面临被撤资的巨大风险。

黄仁勋不得不下场灭火，他找到了世嘉CEO 入交昭一郎。用他的三寸不烂之舌与政治许诺，黄仁勋不仅说服后者保留了订单，还让世嘉追加了投资。

正是世嘉的前后两笔投资，让英伟达度过了最难的技术升级阶段。当然，对于原首席技术官普雷艾姆，黄仁勋没有姑息。裁掉这位技术大咖后，黄仁勋开始研发更先进的芯片，走上了正确的技术进阶之路。

在媒体面前，黄仁勋曾反复提及，“英伟达离破产只有一步之遥。”“离倒闭只有30天。”

事实的确如此，英伟达的早期创业充满艰辛，几度处在生死边缘。

2002年，英伟达犯了众怒。在微软、英特尔以及ATI三方围剿下，英伟达市值年内缩水了90%。最后还是靠黄仁勋主动“登门赔罪”，三方才肯罢休。

当然，黄仁勋自己也屡屡为英伟达的制造危机。

2006年，在黄仁勋力推下，英伟达推出了超级计算软件包CUDA。事实证明，这是一场热脸硬贴冷屁股，市场并不愿为此支付任何高溢价。

最终，这个项目拖垮了英伟达的利润，公司市值急速下降、再度面临绝境。

转机出现在2012年，彼时一名大学生买了两块英伟达GeForce显卡，将其用在ImageNet年度视觉识别大赛上，并以超高得分赢得比赛。

英伟达一炮而红。此后CUDA慢慢被用到AI人工智能上，接着英伟达的GPU被用在了ChatGPT的大模型训练中......

黄仁勋再次从绝境中逆转，CUDA熬过了最难的时刻，英伟达王者归来。

折磨员工，更折磨自己

“成功是熬出来的”。

最近，网上一直流传一个段子：说黄仁勋宁愿“折磨”员工，也不喜欢裁员。“因为折磨能使其改进，如果每个员工都改进了，伟大就会来临。”

“在与老员工的相处中沉淀了很多痛苦、快乐和知识，这些经历我不想重置，所以我推荐终身职位。”

员工人效，是黄仁勋“熬人”成功的最大自证。

比如，以高科技著称的微软，市值3万亿、员工16万人；而4万亿英伟达只有区区3万人。换言之， 英伟达每个员工可以产出1.3亿美元（市值）。

当然，黄仁勋不仅是出了名会“折磨”员工，更会“折磨”自己。

这并非危言耸听。在英伟达，黄仁勋直接统领60名下属。面对这项异常繁重的工作，黄仁勋干的有滋有味，“我讨厌报告式会议以及定期运营会议，我参加的都是关于问题的会议，或者头脑风暴以及创造型会议。”

面对60名下属所在的不同板块， 黄仁勋要做出创造性的对话、并做出指引的前提是，他必须足够了解业务与技术。

为此，他鼓励任何员工都与他本人直接接触。最终，他熟悉了每个产品和每道流程，还会时常检查一线进度，任何可能会阻碍进度的事情都需要第一时间向他直接汇报。

每天早上，黄仁勋会阅读100多封标题为“最重要的5件事”的邮件，大家和他分享自己观察到、做到或是学到的任何事物，他也被员工称赞是“大公司老板里面对技术细节了解最深的”。

不可避免，这些繁重工作异常磨人。黄仁勋醒来的第一件事便是工作，直到上床睡觉，一周7天都是如此。而当其不工作时，他也在思考工作。“有时看电影，我也想工作的事情，以至于忘了电影的内容。”

就这样，坚持了31年，黄仁勋让英伟达逐渐被市场认可。

2025年财年，英伟达营收1305亿美元，同比增长114%。GAAP准则下净利润728.80亿美元，同比增长145%。

2024年6月6日，英伟达市值突破3万亿美元，超过苹果，成为市值仅次于微软的全球第二大上市公司。2025年7月，英伟达市值再破4万亿大关，登顶全球之最。

此时，回味黄仁勋在斯坦福活动中提到的那句：“我祝愿你们经历足够多的痛苦和磨难”，便更有滋味。

黄仁勋始终认为，最好的工作不是那些一直能带来快乐的模式，毕竟伟大的事情不容易做，所以努力去做困难乃至痛苦的事情更有意义。“你需要经历痛苦和挣扎，才能真正欣赏美好。”

走难走的路，用50年改变世界

“难走的路，不拥挤。”

黄仁缔造的商业传奇，靠的不只是技术，还有长袖善舞的“政治”手腕。

美国国务卿，印度总理，日本首相等各国政要，甚至是中国的一些高层领导，都是黄仁勋喜欢结交的对象。

2024年1月，黄仁勋出席英伟达上海年会。他穿着花棉袄、手执红手绢、扭着秧歌、长袖善舞的视频，在微信朋友圈广为传播。

密集奔走，频频会面各国政界大咖、甚至一国首脑，黄仁勋或口若悬河、或真挚感人、或长袖翩翩、或利益博弈，充分展现出了一名商人能屈能伸、善用舆论的政客嘴脸。

能屈能伸的黄仁勋，信奉极致的实用主义。这与执着产品的乔布斯，异端技术狂徒者马斯克，以及极端孤僻天才多西，都不相同。

但政治狠人黄仁勋，也有“温柔”的另一面。

按照黄仁勋说法，计划中他每天都5点起床。但由于家里狗狗总是早上6点醒来，黄仁勋主动调整了自己的生物钟。

“我觉得叫醒小狗会让我感到内疚，让我很烦恼。”

但话锋一转，黄仁勋又展现了另一面，“但我不介意叫醒任何人”。这就是黄仁勋：“无论是为了食物，还是为了不被当作食物，他都要全力以赴，保持奔跑。”

美国知名股评人吉姆·克莱默，在近期一档节目里将马斯克和黄仁勋拿来对比：“我认为马斯克可以预见未来，但我认为黄仁勋正在思考改变整个世界模式的遗产。他一手缔造了一场工业革命。”

吉姆·克莱默所说的是否言过其实，我们不做评价。但毫无疑问，英伟达芯片正对AI革命进程产生巨大的推动力。

而显然，这个进程正在持续并在不断加快。

借用2023年5月30日，英伟达在成立30周年、市值首突破万亿美金时黄仁勋的的那句话：

“我并不需要一夜之间改变世界，我会用接下来的50年改变世界。