需要两个人才能让我感觉自己像一个80多岁的女性。
在MIT AgeLab——一个致力于改善老年人生活的研究机构，两名研究人员帮我穿上了他们的年龄模拟装备。首先是一件15磅重的加重背心，他们将背带紧紧固定在我身体周围。接着在我的脚踝和手腕处增加更多重量，以模拟伴随衰老而来的肌肉量流失的感觉。他们帮我穿上一件蓝色连体服，小心地抬起我的每条腿让我踏进服装，避免摔倒。
他们在我腰部加上一个安全带，以及一个连接到身体不同部位的弹力绳系统，包括脚踝后部和手腕。这些绳索限制了我向上伸展的能力，缩短了我的步幅。这套装备让我更难挺直身体站立。他们给我戴上一个软垫颈托来限制头部转动，还有护目镜来扭曲我的视觉。脚上穿的泡沫软垫洞洞鞋挑战了我的平衡能力。
MIT的设计师们称这套装备为"现在获得年龄共情系统"，简称Agnes。当我在镜子中看到自己时，我看到连体服上印着这个名字，还有一个不同的人——老了几十岁的自己。
MIT AgeLab装备的原始版本最初是为德国一家汽车制造商的工程师、设计师和营销人员设计的训练项目，用于了解老年客户对豪华汽车的需求。多年来，MIT团队对这套装备进行了改进，提高了模拟衰老的准确性。这套装备曾被首席执行官、设计师、临床医生、电影明星Chris Hemsworth穿过——现在轮到我这名记者了。
Agnes被设想为一个70多岁到80出头、患有多种未管理疾病的人。这种体验可能包括戴耳塞来模拟听力损失，一些研究将其与老年人痴呆症风险增加以及社会孤立联系起来。我决定不戴耳塞，因为我已经担心作为Agnes度过这一天会面临的困难。
长寿是近年来吸引了数十亿美元投资的领域。美国现在有六分之一的人年龄在65岁及以上，长寿企业建立在仍在发展但越来越受欢迎的科学研究基础上。更长的寿命意味着许多人要带着糖尿病和关节炎等慢性疾病以及其他与衰老相关的身体问题生活更多年。这带来了寻找减缓甚至逆转衰老方法的新关注。
我对这个话题的报道给了我一个思考自己衰老的独特视角。一天晚上在餐厅外的鹅卵石路上分心摔倒让我感到恐惧，我很庆幸没有骨折。这次事件促使我开始力量训练，希望改善平衡能力并预防未来的骨折。我想知道是否应该做得更多。
Howard Luks医生是一名骨科外科医生和运动爱好者，他建立了社交媒体影响力并写了一本长寿书籍，前提是保持活跃等简单策略是有效的。人们认为随着年龄增长会衰退，这在某种程度上是对的。"然而，主要原因是我们不练习。我们不再挑战自己，"Luks说。"你保持的是你训练的能力。"
我很欣赏这种可以通过自己的行动改变衰老过程的想法。波士顿Brigham and Women's Hospital的老年病医生Julia Loewenthal表示同意，但提醒我意外、疾病或随机的坏运气可能让即使是准备最充分的人在老年时偏离轨道。"这不是你的错，"她告诉病人。
我希望在年龄装备中度过一天能给我更深入的洞察，了解衰老的真实感受——以及我能做些什么来准备。这一天的活动带来了许多挑战。
在超市购物时，由于手臂活动受限，我很难够到最高货架上的商品。踮起脚尖帮助我够到一些物品，这提醒我伸展肌肉和改善平衡的锻炼的重要性。
装备附带的手套让我更难操作键盘。我为购买的胡萝卜选择了错误的价格，看到自助结账台的队伍越来越长，而我在进行纠正。我感到不舒服，知道自己造成了延误，并发誓当看到有人需要额外时间时要更有耐心。
我戴的护目镜模拟了伴随衰老而来的视力受损。这是我在超市收据通过护目镜看起来的样子。
上地铁需要集中注意力，特别是要避免在站台和列车之间的缝隙处绊倒。我在早晨高峰期过后乘坐地铁。在高峰时段会更困难，因为人们会推挤着上车。
在地铁上，我比平时更仔细地听乘务员的广播，因为我想给自己足够的时间从座位上起身并靠近车门准备下车。在这种预期状态下，我起身过早，不得不抓住扶杆稳住自己，这样在地铁猛然停车时不会摔倒。
在AgeLab厨房里，我给自己做了拉面汤。戴着护目镜，我很难阅读关于放多少水的说明，结果并不美味。我尝试了另一种汤，但很难撕掉塑料盖子。这让我想起了Scripps Research Translational Institute的Eric Topol博士的建议，他是"超级老人"一书的作者，建议通过挤压小型握力器来改善手部力量和灵活性。
回顾这一天，有些时刻很突出。在去超市的路上，当我看到步行信号灯闪烁倒计时显示我有多少时间到达对面时，我犹豫着不敢过街。AgeLab的创始人兼主任Joseph Coughlin一直走在我后面，观察我作为Agnes的体验。
"你有14秒时间，但你不打算尝试，"Coughlin说。
作为Amy，我会毫不犹豫地冲过繁忙的十字路口。穿着Agnes装备，我感到笨重和缓慢。当我向左看时——由于模拟脊柱压迫的颈托，我需要转动整个身体而不仅仅是脖子——我看到了拥挤的交通。汽车排着队等待绿灯，我想象着司机们的不耐烦。其他行人推着挤过我要过街。我不想冒险。
"每个人都关注身体负荷，"Coughlin告诉我。"但在做这些决定时存在显著的认知负荷。"
后来，当我向波士顿Hebrew SeniorLife的Hinda and Arthur Marcus老龄研究所神经调节研究中心主任、神经学家Alvaro Pascual-Leone讲述这个故事时，他指出如果我真的是老年人，我经历的认知负荷会更严重。"用年轻的大脑体验老年身体是一回事。用老年大脑会更疲惫，"Pascual-Leone说。"当你衰老时，不仅身体在变化，大脑也在变化。"
Pascual-Leone和他的同事正在研究非侵入性脑刺激等干预措施，以激活或修改与手指运动或行走相关的大脑回路。他们的研究表明，有针对性的电流课程可以改善老年人的运动能力，至少在一段时间内。
Marcus研究所移动性和跌倒研究中心主任Brad Manor说，随着年龄增长，行走确实变成了更多的认知任务。研究人员发现，练习太极这种中国武术的人跌倒较少，移动能力有所改善。Manor说，大多数跌倒发生在老年人行走时被阅读标志、交谈或做白日梦等心理任务分散注意力的时候。
Manor说，对于想要改善平衡的患者，推荐需要身心协作的活动，如瑜伽、匹克球或乒乓球。舞蹈是另一个建议的追求，交谊舞或探戈还有社交互动的额外好处。
"你可以通过多走路来改善行走能力，"Manor说。最终，Agnes体验所代表的问题部分反映了不活跃。
在我作为Agnes的一天中，我一直在想与耶鲁大学心理学教授Becca Levy的对话，她研究关于衰老的信念如何影响人们的健康。
她对接受记忆测试的老年人进行了研究。在进行测试前的10分钟，一些人在电脑屏幕上看到与老年正面形象相关的词汇，如"智慧"和"博学"。其他人看到的是负面词汇，如"老糊涂"或"困惑"。Levy说，看到正面词汇的人在记忆测试中表现比看到负面词汇的人更好，这个实验在她的书《破解年龄密码：你对衰老的信念如何决定你活多久活得多好》中有描述。
她告诉我，衰老不仅仅是生物学的，也是文化和社会体验，可以被某人对变老的想法所塑造。
当我在购物和乘坐地铁后走上AgeLab的楼梯时，Levy的研究浮现在我脑海中。我感到汗流浃背和疲惫。
但当我走过AgeLab时，那里工作的一个人给了我一个微笑并喊道："你好，Agnes！"
我感到受欢迎，准备拥抱内心的Agnes，努力成为她的最佳版本。我微笑着回应，尽可能高地举起我被弹力绳束缚的手臂，热情地挥手。