在自然界，植物往往更加低调，它们窝在某个角落里独自发育，不会主动和人交集，所以很少有濒危植物能像一些濒危动物那样引人注目。

不过，在世界范围内确实有许多植物非常珍稀，其中在中国也有一种，它被称为“地球独子”，因为曾经全世界只剩下一株。

这个植物就是普陀鹅耳枥，其野生母树是中国乃至世界最珍稀的植物之一，为了拯救它，许多机构都竭尽全力。

地球独子——普陀鹅耳枥，图源：北京日报

这棵野生母树有独享的管理部门，工作人员专门对它进行日常维护和记录，它的种子被送上太空，全世界都在关注它的结实情况。

那么问题来了，为什么普陀鹅耳枥会只剩下一株，我们又为什么要花这么大力气去拯救它呢？

普陀鹅耳枥的发现

和许多植物一样，普陀鹅耳枥一直生长在舟山普陀山，但是很少引起别人的注意。

普陀鹅耳枥的各个结构，图源：上海辰山植物园

1930年前后，中国植物学家钟观光先生在一次考察浙江沿海的植物时发现了它，当时引起钟观光的注意的是普陀鹅耳枥的花朵，普陀鹅耳枥是雌雄异花同株，但是雌雄花朵有明显的差异，雌花为浅红色，雄花为淡黄色，非常特别。

这种独特的花朵让它有了第一次书面记载，但并没有被判定为是什么物种。

雌雄花序，图源：上海辰山植物园

直到1932年，另一位植物学家郑万钧教授对它进行鉴定，并第一次确定它是属于桦木科鹅耳枥属的一个物种，由于只在普陀山被发现，因此得名普陀鹅耳枥。

不过，到目前为止研究人员还不是很清楚普陀鹅耳枥是什么时候独立分化出来的。

图：慧济寺内的仅存的野生普陀鹅耳枥

其实，普陀鹅耳枥刚被发现的时候，普陀山上是有很多这种植物的，但是当时人们对新物种的态度并没有像现在珍惜，由于人为对生态的破坏，以及这个物种本身的一些问题，最终在短短几十年内，它就只剩下了一株。

仅剩的这一株生长在普陀山慧济寺内，其高度在14米左右，树龄已经高达250岁左右，所以在人们意识到它是“独苗”的时候，它其实已经表现出衰老迹象，无法做到每年都开花结果。

为了拯救这个物种，中国的科学家付出了极大的努力，因为这个物种本身就是“灭绝体质”。

普陀鹅耳枥果苞，图源：上海辰山植物园

“灭绝体质”的普陀鹅耳枥

作为一个物种，其实普陀鹅耳枥是非常容易灭绝的，用现在比较常用的话来说就是它们有点进入了进化的死胡同无法自拔，也正因为如此它一不小心就只剩下了一株。

首先是它们的花。普陀鹅耳枥在每年的4月中上旬开始开花，但是开始开出来的都是雄花，到了四月中下旬雌花才会开放，雌雄真正能够相遇的天数平均只有9天，而4月份的舟山天气并不好，9天的窗口期很容易被糟糕的天气打破无法完成授粉。

更奇葩的是，它们的雌花一般是开放在最高的地方，而雄花则开在较低的地方，这导致很难通过风完成授粉，同时由于生态破坏授粉昆虫的减少，它们自然完成授粉变得非常困难。

据统计，在人工辅助下，普陀鹅耳枥的种子出苗率只能达到2.5%左右，因为大部分种子都是没有授粉的。

图源：上海辰山植物园

其次是它们的种子。普陀鹅耳枥的种子有典型的岛屿植物种子的特征，就是外壳厚且坚硬，比如我们熟悉的椰子，就是这种情况。

这种特征主要就是应对多灾多难的海岛气候，种子不包裹好一点的话，很难存活，同时这样的种子也更容易在海水中完成传播，而不易腐烂。

普陀鹅耳枥肯定可以从它们坚硬的种子中获利，但这种情况也肯定给它们带来一个致命的弊端——那就是它们的种子很难自然发芽，或许需要足量的雨水（这点我自己猜测的）才能让外壳软化并完成发芽，总之发芽条件非常苛刻。

授粉难，发芽也难，让它们繁殖能力低的难以想象，据信仅存的那一棵普陀鹅耳枥的周围从来没有发现过它的后代。

所以，在人为对环境稍有破坏之后，它们就急速走向了灭绝边缘。

如何拯救“地球独子”？

1987年，普陀鹅耳枥被国际物种保护委员会（SSC）列为全球最濒危的12种植物之一，拯救这个物种警钟从那时开始拉响。

人们开始对这个物种的唯一幸存者进行保护和护理，并时刻关注它的健康情况。在专人的护理下，这棵“年迈”普陀鹅耳枥逐渐恢复了生机，它开始每年都能够开花和结果。

然后，研究人员又花费数十年研究它的人工授粉、繁殖技术等。对于普陀鹅耳枥而言，它的繁殖方式其实有两种——播种和扦插都可以，所以在研究人员的不懈努力下，普陀鹅耳枥的数量也很快开始增长，在2015年的时候就达到4万株左右。

但是，这4万株都是那株唯一幸存者的后代或者克隆体，因此它仅仅只是数量上多而已，严重缺乏遗传的多样性，这让它依然脆弱。

所以，接下去研究人员还要筛选出它的变异个体，这个工作非常艰难，必须对每一棵的遗传信息进行排查检测，还要不断扩大种群数量，以及栽培环境。

上海的首次结实照片，图源：上海辰山植物园

截至2018年底，研究人员把它送到了全国不同地区的13个单位进行异地保存和培养，目前的结果是，山西霍州一带可室外栽培，郑州可开花结果，以及上海的普陀鹅耳枥今年成功结实（上海培育了10几年，去年开花但没有结实）。

当然，只在地球上是不够的，2011年天宫一号发射的时候，它和另外三种极度濒危植物的种子被一起送上了太空。

其实把一些植物种子送上太空的目的就是希望获得它们优质的变异个体，所以大多是农作物有这个“待遇”。

不过，对于像普陀鹅耳枥这些极度濒危物种而言，更多的是想丰富它们的遗传多样性。

最后：为什么要拯救它？

很多人可能要问，一种对人类好像没什么帮助的植物，我们为什么要如此大费周章地去拯救它呢？这样做真的值得吗？

如果这个问题去问以前的人们的话，那么可能很难得到答案，或许会有一些争辩，又或许更多人会认为它不值得。

但是把这个问题放在当下，它的答案是显而易见的，值得！

进入21世纪后，自然灾害变得越来“魔幻”，蝗灾、高温天气、森林火灾一次次刷新记录和认知，人们已经越来越意识到物种的多样性对地球生态有多重要。

很明显，我们也是地球生态的一部分，高度依赖它的平衡，所以拯救一个物种也意味着在拯救我们自己。