2025年，“雷神”是车圈乃至整个科技圈最想成为的男人。
2月27日，小米发布价格不菲的“双Ultra”新品：电动车SU7 Ultra起售价接近53万元，小米手机“超大杯”15 Ultra则为6499元起。
不算亲民的售价，并没有阻碍“双Ultra”的火爆。
据雷军透露，SU7 Ultra开售两小时，大定突破1万辆；三天大定1.9万辆，其中锁单超1万辆，提前完成全年任务。15 Ultra也非常火爆，一天多就实现了原定三天的预售目标。
今年前两个月，在淡季等因素影响下，主要车企的销量纷纷拉胯，小米却持续收割消费者的钱包，连续月销超2万辆。雷军在万千“米粉”中的一呼百应，结结实实体现在了小米产品的销量上。
资本市场同样喜欢现在的雷军。
小米上市之初的股价一度跌至10港元以下。但去年3月底小米汽车发布后，其股价一路上扬。今年以来，小米股价从35港元左右一路上涨至50港元以上。相比一年前的不足15港元，小米股价上涨了2倍多。
就连直接竞争对手，也在“礼让”雷军。为了避免发布会撞车，李想宣布提前发布新车理想i8，以感谢雷军过往对他和公司的帮助，并避免外界的误会。
小米汽车电门到底、持续狂飙，小米找到第二增长曲线、股价突破万亿港元，促使企业家们纷纷“学习雷军好榜样”。
在车圈，雷军“迷弟”众多，“蔚小理”则是迷弟中的迷弟。
李想说，对雷军和小米是“感激+学习”。何小鹏把雷军称为“好大哥”，彼此相互学习。李斌说蔚来和小米是“队友关系”，但无论是开直播、搞NIO House，还是把发布会办成车圈春晚，都处处透露着向雷军取经的影子。
迷弟学偶像，细微之处见真情。雷军要求发布会PPT“一句话讲清卖点”，李斌就要求“每个功能展示不超过5秒”。雷军精心经营微博，一年时间从600万粉涨到4000多万粉，李想也把微博玩出花，MEGA大翻车后消停了一阵子，近期又随着新车发布王者归来。
车圈的old money也纷纷把雷军当成模板。
过去一年多，传统车企的新车发布会一改高山仰止的宏大叙事，而是像雷军那样制造悬念、讲故事，最后再以“全都免费送”击穿预期。创始人们不再高居云端，纷纷开直播、见用户、搞互动，长城魏建军等大佬还到小米发布会现场取经。
从小米手机到小米汽车，企业家先是质疑雷军，然后理解雷军，最后每个人想成为雷军。在互联网时代风流散尽、昔日英雄马放南山后，独一无二、被同行争相模仿的“雷神”，正成为新的时代偶像。
不过，学我者生、似我者死，依然是跌扑不破的普遍规律。企业家可以速成雷军的“术”，但往往难以体察和借鉴雷军的“道”。
把造车当成人生最后一次创业的雷军，过去五年以谦卑之姿all in时代风口，方才有今日之成就。这是“雷军之道”的底色，也是企业家“学习雷军好榜样”的真正价值。
01
四年前，当对手还在弯腰赚取手机行业的铜板时，雷军力排众议，决定造车。2022年的一天，雷军在电话中问李想，对自己造车有何建议。
李想说，只有一个建议，就是他自己“必须全身心投入到造车事业中，无人可替。”
从过去四年雷军的动向来看，他大体做到了all in造车。这种看准了风口就毫不犹豫all in的“雷军之道”，才是小米汽车取得当今成绩的关键。
过去一年，小米SU7累计交付超18.6万辆，累计锁单超36万辆，相当于月锁单3万辆。今年2月，小米SU7销量超2万辆，几乎追平华为技术加持的鸿蒙智行。
根据财报，2024年第三季度，小米营收为925亿元人民币，其中手机和AIoT业务贡献828亿元收入，与第二季度持平；汽车等创新业务营收为97亿元，相比第二季度的64亿元猛增52%。小米汽车已成为整个公司的关键增长点。
高性能车型SU7 Ultra的热销，给小米汽车又点了一把火。
这款售价超50万的高端车型被视为小米品牌向上突破的“爆破手”。雷军在直播中称，SU7 Ultra的首批车主基本都买过传统的BBA豪车，“56E的车主特别多，占比达到50%-60%”。
在资本市场上，小米自2018年7月上市后，股价一度蒸发过半。但在汽车业务的支撑下，今年2月初，小米股价逼近40港元，市值首次突破1万亿港元。截至3月6日，小米股价升至55港元上方，市值接近1.4万亿港元。
小米汽车初战告捷，让小米在手机业务之外捕获第二增长曲线，成为雷军迈向“雷神”的底座。
对于雷军来说，这场始于2021年的造车之旅，也是一场筚路蓝缕、披荆斩棘的新修行。
小米手机时代的雷军，堪称风云人物、行业明星，“专注、极致、口碑、快”的互联网思维七字诀广为传颂。竞争对手研究雷军、效仿小米，企业家也会在一些场合惺惺相惜，却从没有像今天这样，公开赞扬雷军、将其奉为楷模。口无遮拦的“余大嘴”，甚至公开宣称“长远来看他们无法生存”。
但十年过去，“余大嘴”的这番言论已成为笑谈。“雷神”驾驭着小米汽车风驰电掣，杀了十年前的余承东一记漂亮的回马枪。
与雷军关系密切的企业家，大都是all in哲学的拥趸。
比如李想、何小鹏、李斌，在投身造车之间早已功成名就，却又舍弃此前基业，参与这场时代冒险。入局后，三人都曾在黑暗沼泽里长期跋涉，李斌甚至一度沦为网民认证的“2019年最惨的人”，却并没有因此退缩动摇。
雷军也很欣赏这种all in精神。早年间，雷军觉得互联网造车不靠谱，而前来拉投资的“李斌就是骗子”。后来他听说，李斌要拿出全部身家1.5亿美元砸进去，于是决定投钱，成为蔚来最早的投资人之一。
相比之下，一些企业家也在赞赏雷军、模仿雷军，但在具体行动上远未做到all in。
比如周鸿祎，几乎是顶级企业家中研究雷军最多的一位。他称赞雷军是“劳模典范”，公开表示自己在学习雷军的演讲技巧，还在微博上分析小米手机的成功路径，甚至“看他能不能变成中国的马斯克”。
然而，面对造车风口，周鸿祎始终没有亲自下场，而是试图通过投资哪咤汽车切分市场蛋糕。同时，周鸿祎还要做360、做AI、做网红，精力相当分散。结果，哪咤汽车从去年下半年起逐渐陷入困境，周鸿祎为之造热点、引流量，也未能逆天改命。
与雷军既“形似”又“神似”的车圈创始人们，从“雷军之道”受益匪浅。口头说要学雷军，却被其他事务所拖累、无法all in一项事业、投入所有精力的企业家，学雷军的效果差了不少。“学习雷军好榜样”看似简单，想要学到位并不容易。
02
雷军依靠小米汽车再度跃升，成为粉丝口中的“雷神”、企业家圈子的榜样，发生在中国互联网风流散尽的黑铁时代。
上世纪末至今，中国互联网风雷激荡近三十年，马云、马化腾、刘强东、黄峥、王兴、张一鸣等创业英雄先后崛起，受到整个社会的热烈拥抱。机场大屏播放着他们的演说，书店则把他们的传记放在最醒目位置。英雄本人则乘坐湾流、庞巴迪穿梭九天之上，俯瞰被符号化为DAU、ARPU和ROI的芸芸众生。
但时过境迁，随着互联网人口红利枯竭，昔日英雄再难创下新的伟业。
大公司近些年试图扶植所谓“第二增长曲线”，比如社区团购、下沉市场、即时零售等，业绩往往一言难尽，还总是陷入“压榨”“内卷”“低价倾销”等商业之外的争议。一度被奉若圭臬的“福报”“奋斗者”“狼性”等，也引发了越来越响亮的质疑和调侃。
当互联网英雄从云端跌回凡尘，雷军却在小米汽车的推升下扶摇直上。
以造车为矛，雷军过去四年带领小米突破天花板，也完成了自身形象的再建构，掠过纷纷神隐的互联网old money，独自立于奥林匹斯山顶。这场新修行，除了让雷军成为榜样，也彻底洗脱了乔布斯的影子。
“雷军之道”以勤勉、真诚、全力以赴为底色，在雷军创业生涯中未曾改变。早在小米手机初创时期，雷军提出的互联网思维七字诀以“专注”为始，其精神内核与all in一脉相承。
不过，上一个时代的雷军，总是摆脱不了乔布斯中国门 徒的影子。
在小米公司刚刚成立的2010~2011年，雷军经常把乔布斯挂在嘴边。在那段时间里，雷军发了几千条微博，其中许多与乔布斯和苹果有关。从发布会着装到手机营销策略，雷军和小米总是显得“果味”十足，“雷布斯”的外号不胫而走。
雷军也不避讳谈论对乔布斯的仰慕。2011年8月中旬，小米第一代手机正式发布。雷军感叹“乔布斯有一天也会死，所以我们还有机会”，还表示“我们生存的意义，就是等待着他挂掉”，一时引发轩然大波。
十余年后，乔布斯逝去多时，马斯克、黄仁勋、奥特曼等人成为新的偶像，但中国科技业乃至整个社会对硅谷祛魅。在公众语境下，企业家不再被戏称为“中国乔布斯”“中国扎克伯格”；根正苗红的“雷神”取代中西结合的“雷布斯”，成为雷军更响亮的称呼。
嗅觉天生灵敏的雷军，似乎也有意拉远与海外诸神的距离。
在“双Ultra”发布会上，雷军的皮夹克格外亮眼，被不少网民称作“黄仁勋同款”。但雷军似乎并不喜欢与这位芯片大佬并驾齐驱。在一场直播中，雷军专门解释了为何穿皮夹克，并反问“难道我一穿皮夹克就是抄黄仁勋？我一穿西服就是抄马斯克？这太滑稽了。”
与十多年前人人言必称乔布斯、扎克伯格相比，中国科技圈在“雷军热”的驱动下，新的偶像高塔巍然耸立。曾经仰慕乔布斯的雷军，不再以他者为楷模，头顶之上只有青天；而高塔之下，企业家们纷纷拜入“雷神”门下，同样不再问道于西方诸神。
这场重塑商业偶像的心流，滥觞于汽车圈、企业界，并在雷军粉丝的助推下泛向整个中国互联网。单就生意规模和产品技术来说，马斯克、黄仁勋等人依然高高在上；但在企业家和公众眼中，雷军才是可学习、可亲近的优质偶像。
03
不过，被众人奉为“榜样”的雷军，远远没到开香槟的时候。
自从造车以来，雷军上演一出“主角脸男主力排众议，绝地求生一路升级打怪，最后修成正果”的超长爽剧。这出爽剧的故事前半段是小镇青年、考入名校、年轻有为、全力拼搏、成为手机圈大佬；后端段则是小米汽车时代的抉择、挣扎、煎熬、一飞冲天。
这出爽剧的个人英雄主义色彩，与逆全球化语境下不断外溢的朴素家国情怀相融合，精准击中了在人生旷野中疲惫跋涉的普通人，为小米带来销量和利润的同时，也将雷军推上了“雷神”的位置。
然而，外界的过度吹捧，公众的完美人设想象，从来都是企业家翻车的最大诱因。一些极端“黑粉”的过火行为，已经给雷军带来了不小的麻烦。
去年国庆节期间，一段AI伪造的雷军“口吐芬芳”、犀利吐槽的视频四处传播，小米公司被迫四处灭火。个别女粉丝每天在微博上喊雷军“老公”，甚至在雷军直播间刷屏，也让后者不堪其扰。
树欲静而风不止，是名人的无解难题。今年2月底，小米股价盘中触及历史高点；根据一些人的计算，雷军短暂成为中国首富。随后，雷军在武汉大学校友群内辟谣“那是假新闻”。
更大的问题是，小米汽车虽然跑得很快，但距离行业顶峰依然遥远。
产品上，小米SU7外观精致、配置齐全、操控犀利，性价比很高，但也存在车内乘坐空间较小、智驾尚待提升等短板，与主要对手特斯拉Model 3各擅胜场，谈不上至善至美。至于SU7 Ultra，亮点固然不少，但与同价位的保时捷等相比品牌力略逊一筹。
另一方面，小米汽车的销量依然远逊于特斯拉等公司。
去年3月发售至今，小米汽车累计交付约19万辆，大致于小鹏2024年销量相当。相比之下，去年特斯拉在华售出66万辆，全球售出179万辆。其他新能源车企中，比亚迪售出425万辆，吉利售出89万辆，就连理想都卖了50万辆。
成为“雷神”后，雷军已经到了新境界，但外界纷纷扰扰，小米汽车也仍处于刚刚起步的阶段，他的修行永无止境。在四顾无人的峰顶，他还需要继续往前走。
在造车之初，雷军公开表示这是“人生最后一次重要创业”。小米汽车之后，今年55岁的雷军很可能不会开启新的创业篇章了。
但与此同时，以雷军为榜样的“门 徒”们，仍在马不停蹄赶往下一个战场。
李想早早设定了新航向——人工智能，不断公开布道“2030年成为全球AI领导者”的新愿景。今年2月，理想汽车管理层调整，李想将汽车业务交给他人，自己专心搞AI。
何小鹏忙着“上天入地”，试图抢到低空载人飞行器的首批船票。去年11月，小鹏将飞行器与汽车结合起来的“陆地航母”首飞，目前收到约4000台订单。
就连周鸿祎，都逐渐放下了造车执念，转而在AI大模型领域耍枪弄棍。为了推广自家的AI搜索产品，周鸿祎开直播、抽汽车，还参演了“国内首部AI短剧”。
在“学习雷军好榜样”的激励下，一些企业家们放下刚刚打下江山，奔赴更大的丛林展开新冒险。在更漫长的时间跨度里，雷军终有一天会归隐山林，但以all in为底色的“雷军之道”已经在散发光和热。