出品｜虎嗅黄青春频道

作者｜商业消费主笔 黄青春

题图｜视觉中国

这次，轮到字节游戏传出独立上市的消息了。

上周五（4 月 11 日），有媒体报道称，前完美世界游戏业务总裁张云帆接管朝夕光年后，整体项目规模超 40 款游戏，尚未“破土而出”的项目至少有 28 款产品，涉及卡牌、射击、MOBA、SLG、MMO等数个热门品类，战略重心偏向海外市场，且朝夕光年与沐瞳的合并事宜正在稳步推进——两者完成整合后，极有可能独立运营并筹备上市，新加坡 or 香港或成首选。

随着“字节游戏独立上市”的消息持续发酵，网上冒出许多不胫而走的内幕传闻，字节游戏“一号位”张云帆也被推到了舆论中心；次日，外界终于等到字节游戏相关负责人的回应——言简意赅八个字，“目前暂无上市计划”。

数据来源：点点数据，下同

穿过舆论的喧嚣，虎嗅基于点点数据样本分析，发现近一个月字节游戏几款产品流水表现稳健，游戏业务“二次发育”情况乐观——其不仅恢复了“元气”，且各个游戏工作室都有拿得出手的产品，甚至手里还攥着一些高潜力的“明牌”：

北京绿洲工作室正在推进《晶核2》、主机项目《雾影猎人（Mistfall Hunter）》；北京蓝海工作室则在稳步推进《放置少女》系列及新的 SLG 项目。

上海 ZERO36 工作室最近风头正盛——代理发行的《初音未来：缤纷舞台》于 3 月 27 日上线当天登顶 TapTap 热门榜及 B 站游戏热度榜，并成功拿下国内 IOS 免费榜Top2；正在推进的星战 IP 项目也颇受市场期待。

杭州江南工作室在运营的重点产品是《星球：重启》，推进的三体 IP 项目虽处于 Demo 阶段已吊足了市场胃口；而广州团队负责的沙盒 UGC 产品《JungoJam》，代理产品《境·界 刀鸣》都有不俗的开局，手里还藏着死神 IP 项目。

至于沐瞳，在海外有多个成熟的游戏项目，包括《Mobile Legends: Bang Bang》《潮汐守望者》和《Magic Rush: Heroes》等，在海外手游市场（尤其东南亚市场）具备顽强的统治力。

业内人士估算，2024 年字节游戏业务年利润约 20 亿元；其中，沐瞳利润贡献约 2 亿美元，主要靠《Mobile Legends: Bang Bang 》拉动，朝夕光年营收大头会反哺给研发、运营、投资，盈余勉强维持在数亿元，主要是《航海王热血航线》《晶核》等产品带动。

有鉴于此，按照目前国内游戏行业核心公司 PE（市盈率）维持在 15-25 倍，字节游戏对应估值区间在 300-500亿元，稳居国内游戏公司第二梯队前列——况且，2024 年业务整合叠加 2025 年一批新游戏上线，字节游戏已具备持续输出产品的能力，考虑到抖音的渠道势能及字节生态的协同效应，游戏业务估值仍有可观的上浮空间。

根正苗红，四处围猎

事实上，字节跳动未涉足游戏业务以前，公开报道中张一鸣是一个从不打游戏、延迟满足感强、极度自律的“非典型”理工男——字节跳动 CEO 梁汝波在一次采访中提到，“他不打牌、不玩游戏、不看碟，还给自己起了个封号叫‘道德状元’。”

随着字节跳动的业务扩张，2017 年下半年将“手”伸向游戏，行军路线从自建联运团队到开发小游戏再到代理、自研，可谓循序渐进、步步为营——公开报道中的张一鸣也摇身一变成了每天“强迫自己玩一个小时游戏”的人。

可直到 2018 年 10 月，字节跳动旗下的游戏研发与发行品牌“朝夕光年”才正式官宣，蛰伏许久的游戏业务终于在字节跳动有了“名分”——彼时，虽然字节手里的 16 款游戏陆续上线，可骨子里依旧把宝压在休闲类游戏上——以字节旗下休闲游戏发行平台 Ohayoo 为例，当时发行超过 150 款游戏，如《我功夫特牛》《消灭病毒》等，最高单款游戏年流水超 6 亿元，却依然在行业缺乏“存在感”。

上述局面在一定程度上倒逼字节发动“钞能力”——效仿腾讯的扫货模式，针对国内优质游戏资产展开“围猎”，并贪婪地攫取着游戏人才：

2019 年，字节先后入主上禾网络、上海墨鹍、凯撒文化——主要是看重研发技术人才的整合；

2020 年，字节相继投资麦博游戏、有爱互娱——更看重投资标的旗下的游戏 IP 资产，例如麦博游戏运营着《Tetris》《Starry Nuts》《Bouncy Seed》等畅销游戏；有爱互娱则手攥《红警 OL》《放置少女》等爆款。

然而，仅用了两年时间“练手”，字节就展现出了毒辣的眼光和高超的杀伐决谋手段——2021 年后，字节甚至激进“卡位”腾讯的投资标的，先后投资沐瞳科技、神罗互娱、悠米互娱，并入股盖姆艾尔、雷霆瀚海等游戏企业，开始更纵深去“抢食”细分品类的潜力股。

虎嗅曾撰文指出，不同于腾讯、网易“秀财技”，字节围猎优质游戏资产总是紧盯契合自身业务扩张的潜力股下手，但大规模的团队收编和多元化的业务布局也导致摊子越铺越大。

梳理字节游戏那三年的扩张轨迹，其势力版图最辽阔时一度膨胀至十余家工作室、四大发行平台及 29 家关联游戏公司——彼时，知名工作室包括：上海无双工作室（专注大 DAU 游戏）、一零一工作室（开发经典 IP 游戏及 MMORPG）、北京绿洲工作室（专注研发 MMORPG 和 ARPG）。

“流量 + 资本使得字节敢于堆人力、堆资本规模造势，所以多个工作室同时在上新项目。”一位游戏从业者向虎嗅表示，字节先后“截胡”沐瞳科技、有爱互娱等游戏厂商，一度让腾讯海外布局陷入被动——尤其，传闻字节 2021 年收购沐瞳时豪掷 40 亿美元，远超市场 20-30亿美元的报价。

彼时，一位游戏分析师向虎嗅分析，抢下沐瞳，至少在东南亚手游市场对腾讯弯道超车不是没有可能。

“一方面，字节跳动出海策略的成功已经在短视频赛道得到验证，希望游戏领域也能成功复制；另一方面，沐瞳在海外成功突围连腾讯都为之侧目，字节希望由点到线带动其他游戏跑出陡峭的上扬曲线。”上述人士说道。

挤进六大BU，扶不起的“阿斗”？

谁曾想，三年激进扩张之后，字节游戏终究还是“后劲不足”。

宏观层面，2021 年版号寒冬阻断了字节的激进扩张，整个自研业务大调整，上海一零一工作室解散；2022 年 12 月，字节再将国内发行与海外发行两条业务线合并。

大环境的低气压向内传导，即便 2023 年 7 月上线的《晶核》市场反馈、榜单排名多少让朝夕光年“扬眉吐气”；但一款游戏的漂亮开局，无法从根本上缓解字节之于游戏业务的整体焦虑。

2024 年 11 月，字节亲手对寄予厚望的游戏业务踩下“急刹车”——朝夕光年宣布进行大规模业务收缩：部分在研 UGC 及 AIGC 项目得以保留，已上线且表现良好的游戏会在保证运营的情况下寻求剥离；还未上线的项目，除少量创新项目及相关技术项目外，均会关停。

接近字节跳动的人士透露，该决策由游戏负责人严授和字节跳动 CEO 梁汝波反复讨论确定——梁汝波认为，虽然游戏业务取得了一定成绩，但过去几年字节游戏追求“大而全”，项目不聚焦，资源分散，应该把精力和资源投入到更基础、更创新、更有想象力的项目。

言外之意，字节跳动为切游戏蛋糕没少下“血本”，渠道运营和自研也不乏“侵略性”；但承载字节游戏业务的朝夕光年，位列集团六大 BU （事业群）却一直缺乏产品自证——尤其，字节颇为期待的“三张牌”（《航海王热血航线》《花亦山心之月》《热血街篮》）均未在市场掀起太大的水花。

以《航海王热血航线》为例：字节顶级资源 + 抖音海量流量反哺，最高冲进 IOS 畅销榜前十，此后靠着活动及版本更新刷刷存在感，大部分时间徘徊在 10-100 名之间；再以《花亦山心之月》为例，其自上线一直缺乏亮眼表现，业内传闻整个项目组仅保留 40 余人，其余员工“活水”至发行部门。

诚然，张一鸣曾于 2020 年字节全员大会上表示，游戏业务虽然没有太大突破，却也有一些进展、要有耐心；但事实证明，考验业务的并不全是耐心，团队作战方式、产品基因及时机更为关键。

当然，字节游戏后撤还有一重压力在于，梁汝波与张一鸣完成交棒之后，字节跳动开始倒逼 PICO、游戏等持续投入但产出不确定的业务进行战略收缩——因为按照朝夕光年产品营收预估，字节游戏贡献占比与抖音短视频、电商业务相比，ROI 显然太低了。

毋庸置疑，张一鸣治下的字节跳动在“快速行军、快速试错、快速调整”策略下攻城略地，通过数百笔投资将触手伸到了企业服务、文娱传媒、人工智能、保险经纪、教育培训、医疗服务、房产服务等十余个赛道，投资策略多是基于业务、技术的协同和补充，并迅速将外部资源嫁接到自身业务体系，以闪电战的方式在细分赛道“军备竞赛”中达成数据反超——为此，不乏文章和声音对字节跳动过度“神化”，认为其可以无边界扩张、发动无限战争。

然而，梁汝波治下的字节跳动，资源倾斜重心更多是电商、本地生活、游戏这样需要深耕的业务，过去频繁的业务复盘和急躁的业务心态非常不利于“重业务”落地——流量倒灌、大力出奇迹这些策略并不适合重业务，或者说打出来地基不稳——所以，字节跳动在重业务上的“拉扯”，本质上是一种自我突破。

字节游戏后撤，腾讯系“抄底”

字节游戏业务踉跄走到 2024 年，收缩范围被迫进一步扩大——不仅在研项目均受到不同程度影响，还开始“咬牙”变卖一些成熟项目。

比如，去年儒意收购有爱互娱的消息就在游戏圈炸开了锅——2024 年 5 月 7 日，北京儒意景秀网络科技有限公司（中国儒意的受控制结构实体）与字节跳动子公司（北京朝夕光年、北京游逸科技）签订股权转让协议：北京儒意将以最低 2.59 亿元，最多不超出 3.5 亿元的价格收购北京有爱互娱 100% 股份。

上述交易意味着，有爱互娱在三年内两度“易主”，待双方股权转让完成后，有爱互娱将成为中国儒意子公司，前者的财务业绩、资产及负债也将综合并入后者。

值得一提的是，中国儒意是名副其实的“腾讯系”，其前身是中国恒大和腾讯合资成立的“恒腾网络”；2021 年恒大撤资后，恒腾网络改名中国儒意；如今，腾讯间接持有中国儒意 21.97% 股份，为其第二大股东——等于说，腾讯系正不动声色接手字节跳动旗下的优质游戏资产。

需要指出的是，2.59 亿元的收购价并不足以覆盖有爱互娱的资产——据儒意控股收购公告披露，截至 2023 年年底有爱互娱净资产约 3.44 亿元，明面上的净资产都超出此次收购价；按照游戏业界的估算，仅《放置少女》《红警OL》两款产品的商业价值就不止于此（2023 年这两款游戏的流水超 6 亿元），更别提有爱互娱旗下还有多款老 IP 及待上线新品。

有鉴于此，市场人士分析，有爱互娱“卖身”北京儒意的实际资产或许仅包含《红警 OL》一个项目，而朝夕光年依旧实控有爱互娱旗下《放置少女》《龙息：神寂》及其他在研项目。

这从中国儒意将公告焦点落在《红警OL》项目也能窥见端倪——中国儒意在公告中指出，“有爱互娱的核心资产为《红警OL》的研发资产，项目 IP 源自美国 EA（ Electronic Arts）知名单机 IP‘红色警戒’，拥有深厚市场基础和广泛玩家群体”。

当然，即便只买一个《红警OL》项目，对中国儒意乃至其背后的腾讯也是一笔稳赚不赔的买卖：

一方面，《红警OL》作为一款在国内运营近七年的 SLG 游戏，是唯一获得 EA 正版授权的红警手游，长期保持在畅销榜前 100 名，在国内建立了稳固的用户盘，是一款值得长线运营的优质产品。

另一方面，有爱互娱在卡牌和 SLG 品类研发能力不俗，其产品具备连续冲榜的实力，且创立之初便将全球化作为奋斗目标，尤其在日本市场风头正盛。

而且，气运加身的中国儒意，2024 年以黑马之姿从一众港股游戏股中脱颖而出。

2024 年推出的《世界启元》《仙境传说：爱如初见》《排球少年：新的征程》均曾达到免费榜第一——受益于此，推动其年度游戏业务收入同比增长 346.6% 达 19.92 亿元。

即便字节游戏遭遇腾讯系“抄底”，虎嗅依然认为，朝夕光年大幅收缩自研及发行团队，并不意味着其对游戏业务的彻底放弃——毕竟，字节的业务布局都是有后劲的，电商、本地生活，甚至社交，都会隔三差五推个新产品试试市场的水温，游戏未必不会卷土重来。

字节游戏等来“第二春”？

果然，2024 年 5 月 31 日字节游戏进行了一次人事“地震”——前完美世界游戏业务总裁张云帆被招致麾下坐镇，担任游戏业务 CEO。

与前朝夕光年负责人严授迷信资源倒灌、大力出奇迹的业务打法不同，张云帆在一次对谈中强调，互联网公司的核心资产是“人”，制作人判断力关乎项目成败，还主张产品研发要综合考量团队能力、时间安排和市场长期趋势，不能盲目跟风热门产品，而要冷静分析自身能力和市场情况。

基于此，张云帆对字节游戏后续的发展表态很值得玩味——“不可能第一天就把它搞砸，也不可能一天把它搞好，成功的关键在于避免贪婪和狂妄，保持良性循环，不断积累经营和方法。”张云帆说道。

自此，字节游戏重新调整生长路径，产品生态不动声色步入推倒重建的新阶段。

复盘来看，在流量引领商业走向的叙事中，字节跳动不论切入什么赛道都是其最具颠覆性的力量，即便暂时不被看好但其业务团队首要任务是留在牌桌上，这样便能保持市场、公众对其向上攀爬的预期：

明面上，字节游戏的发展一波三折，先后上演了激进扩张、战略收缩、调停并转、二次发育的戏码；

暗线上，外界低估了字节游戏的业务韧性：这些年不仅始终死死咬住国内厂商第二梯队，还一直在低调推动全球化布局——从东南亚到日、韩等市场，多款产品身后都有朝夕光年的影子，全球扫货式投资占位 + 全球发行体系搭建使海外团队羽翼渐丰。

有鉴于此，即便在字节游戏上市传闻发酵一天后，相关负责人予以否认，但相较字节隔段时间就被拎出来讨论上市的可能性，字节游戏独立上市的可能性更大、难度也更小一些。