文｜音乐先声

最近，纽约市议会通过了第368号决议，呼吁为艺术家提供公平的报酬，议会还支持通过2024年美国国会提出的《音乐家生计工资法案》。

据了解，《音乐家生计工资法案》将确保艺术家在流媒体平台上获得公平报酬，创建一个新的流媒体版权税，直接支付给艺术家。这个新版权税将作为现有版权费之外的额外收入来源。

同一时间，据《音乐周刊》六月刊报道，曾获得全英音乐奖最佳女歌手的英国歌手Kate Nash在OnlyFans上发起“Butts For Tour Buses”运动之后，开始重新受到大众关注。报道中，Kate Nash再次公开质问音乐产业对艺术家权益的长期忽视，并呼吁对行业进行结构性改革。

那么，在流媒体时代，即便是有作品、稳定有听众的艺术家，也可能陷入债务泥潭吗？这究竟是个别艺术家的落魄趣闻，还是整个音乐产业系统性失衡的缩影？

知名音乐人，为什么屡屡喊穷？

去年秋天，Kate Nash在结束北美和欧洲巡演后整理账目时，才意识到自己基本上要负债了，尤其是在她正为推广最新专辑《9 Sad Symphonies》而努力的情况下。

对于一位从事音乐创作近二十年，并且能够售罄演唱会的资深音乐人来说，毫无疑问是令人担忧的。

回顾Kate Nash的职业生涯，2007年，她凭借其独立流行专辑《Made of Bricks》一举成名，获得了业界的广泛认可。这张专辑不仅让她赢得了商业上的成功，也收获了批评界的高度赞誉。

之后，她陆续发行了几张专辑，色，并在演艺领域不断拓展自己的边界，甚至在Netflix剧集《GLOW》中出演角，展现了多才多艺的形象。

直到去年11月，当她发现一堆未付款的账单时，才意识到，她或许需要另寻生路。在这种困境下，她做出了一个令人没那么意外的决定：加入OnlyFans。

毕竟，Kate Nash曾被誉为“第二个Lily Allen”，同样拥有特立独行的嬉皮气质和敢于表达的锋利个性。她在音乐中直言不讳、用词大胆，对性取向的公开也从不遮掩。而Lily Allen早在去年秋天就已加入OnlyFans，Kate Nash的此番选择也不意外。

不过与Lilly Allen相比，Kate Nash似乎更狂野、更直接。

除了上传一些脚部照片，Kate Nash还尝试了一些带有色情喜剧元素的食物视频，以及臀部的性感照片，并戏称这一系列内容为“Butts For Tour Buses”。字面意思，是“拿屁股换巡演大巴”，听上去些许荒诞，却像一记响亮的耳光，打在早已失衡的音乐产业的脸上。

从艺20年、流媒体平台月度听众107万、手握多首经典曲目、全英音乐奖最佳女歌手，看似成功艺人的BUFF已经叠满了。但现实却是，所谓的“成功音乐人”更像被榨干的内容螺丝，连身体都成了产业链的一环，颇为心酸。

这一举动在社交平台上引发了不少激烈的争议，尤其是在Reddit和Instagram上，许多人对她的选择表示批评。一些声音认为，她的行为可能会向年轻女性传递一种危险的讯息，即使天赋异禀，最终仍不得不将自己商品化，而相比艺术创作，展露身体似乎更能带来成功。

然而，Kate Nash显然对此毫不在意。

她认为，通过出售性感照片来支付巡演的账单，对她来说，简直一举两得。她不仅在六天时间内，顺利偿还了所有债务，同时还能为自己的巡演筹措资金。她坚信，女性如果能够掌控并界定自己的身体与界限，那么这一做法便不仅仅是一次营销活动，而是一种自我主权的体现。

Kate Nash有种到什么程度呢？

去年11月末，她甚至穿着内衣横穿伦敦，在Live Nation办公室前进行抗议声讨，矛头直指Live Nation和Spotify两大行业巨头，指责这些公司通过低版税和巨额利润压榨艺术家，使得草根音乐人难以生存。

今年4月，Kate Nash在BBC播客《Woman’s Hour》中表示，她于2007年发布的热门单曲《Foundations》在Spotify上的播放量超过了1亿次。“当我得知这个消息时，我简直无法相信自己还不是百万富翁！我对音乐产业的现状感到震惊，无法理解这个行业为何允许这种情况的发生。”她说道。

不过，据Spotify回应称，Kate Nash的代表作《Foundations》为她的版权方带来了约50万英镑的收入。遗憾的是，他们无法介入Kate Nash与其版权方之间的合同条款，无法得知她具体的分成方式，并强调平台本身并未在付款上出现问题。

在她看来，也希望借着争议让人们关注到她真正想探讨的话题：为什么以音乐谋生变得如此艰难？

事实上，Kate Nash并非唯一一位对音乐行业收入分配提出质疑的艺术家。

今年3月，嘻哈大佬Snoop Dogg宣布与区块链音乐流媒体平台Tune.FM展开合作，并在接受采访时公开批评Spotify。他透露，自己在Spotify上获得了10亿次播放量，但收益却少得可怜，甚至不到45,000美元。

Spotify对此也迅速作出了回应，表示10亿次播放实际上为版权所有者带来了数百万美元的收入，称Snoop Dogg的指责可能源于与版权商之间的分账问题。

同样，英国经典黑金属乐队Cradle of Filth的主唱Dani Filth也曾公开批评Spotify，认为该平台已经将整个音乐行业变成了一个无利可图的产业。他们称与平台的合作大多依赖于播放量，而非专辑销量，这使得许多艺术家无法从中获得合理的回报。

可以看到，不管是产业里征战20年的艺术家，流媒体平台月听众3000万之多的嘻哈大佬，依靠流媒体版税过得都没那么滋润。问题的核心，不仅是流媒体版税的低廉，还有流媒体与唱片公司之间复杂的分账体系。

如文化记者GOMEZ SARMIENTO所说：“音乐产业可能会变成一个只有富人，或者那些拥有强大财务保障的人才能够进行创作和表达的地方。”

在商业利益的驱动下，艺术家们不仅被经济压力压垮，甚至连创作的自由也在不断流失。

音乐人收入为何陷入恶性循环？

随着流媒体平台的崛起，录音版权的价值已经大幅缩水。业内数据显示，平台为艺术家支付的每次播放费用仅为0.003美元至0.005美元之间，这一报酬远远低于艺术家实际付出的创作成本。

今年4月，美国劳动委员会主席Carmen De La Rosa透露，纽约市目前有超过14,000名音乐人，他们为娱乐行业带来了数十亿的收入，却依然低于最低工资标准，无法获得应有的回报。

表面上看，问题似乎并不复杂。知名艺术家通过自带粉丝基础和巡演收入，或许能够弥补流媒体带来的收入损失？但现实远非如此简单。虽然巡演的确为艺术家提供了一定的收入来源，但并不能有效地弥补流媒体收入的巨大差距。

以Kate Nash为例，她强调，尽管她的巡演并不奢华，但幕后所需的投入极为庞大。每一场演出都需要雇佣乐队、工作人员、巡演经理、技术人员、灯光和音响工程师。尽管她的票房跟七年前差不多，但巡演所需的其他一切成本都增加了。

并且，她拒绝削减对团队成员的报酬，这也意味着在巡演结束后常常面临财务亏损。

Kate Nash也并非唯一一位面临巡演经济压力的艺术家。

近年来，包括The Black Keys,、Animal Collective和Santigold在内的许多音乐人被迫完全或部分取消巡演。Santigold曾致信乐迷，解释说巡演成本的不断上升——再加上随着疫情消退举办演出的风险和不确定性——已将许多艺术家逼到了极限。就连 Coachella 音乐节、新奥尔良爵士音乐节和纽约州 Governors Ball 音乐节去年的门票销量，也比往年有所放缓。

那么问题又回到了流媒体上，低报酬与高成本的巡演运营相互叠加，最终导致收入来源的恶性循环。

另一方面，过去音乐人的收入来源和行业结构也和现在截然不同。

文化记者GOMEZ SARMIENTO在今年5月的NPR播客中提到，回溯到1990年代，音乐人有多种途径赚取收入，如录制专辑、销售实体专辑、电台播放、参与电影或广告等，同时也可以通过巡演和销售周边商品获得可观的收入。

在那个时代，音乐人即便没有巨额财富，也能过得相对舒适，经济压力并不如今天如此沉重。

然而今天，音乐人不仅需要创作与巡演，还必须在社交媒体平台上保持高频的活跃度，诸如TikTok、Instagram等社交平台的更新和粉丝互动，已成为他们维系公众关注和提升商业价值的必修课。许多音乐人即便得到了好评，经济压力依然无法得到缓解。

例如，美国民谣歌手Lizzie No的专辑《Halfsies》让她跻身《Rolling Stone》“音乐未来”特刊的25位艺术家名单中，但如此大的好评也不足以支付她的开销。

Lizzie No分享了自己长达10个半月的巡演经历，“连续十个月半没休息，我实际上并没有赚到什么钱”，当她回到家时，虽然网络上充斥着好评，口袋却空空。为了应对生活开销，她不得不再次踏上巡演之路，重复着不断挣扎的生计压力。

不过，随着Lizzie No加入OnlyFans，她的账号也开始呈现一些未发布的音乐作品。Lizzie No表示，政治抗议是她艺术创作的核心，她不断探索如何利用自己的巡演影响力来推动生育、社会和环境正义的议题，但这些想法并非总能获得线上社区或主流音乐行业的认可。

Lizzie No认为，OnlyFans为她提供了一个无需任何过滤器的表达空间，同时平台的声誉也使她能够收取远高于Patreon等主流创作者经济平台的费用。

这种知名艺术家仍面临经济问题的情况，并非音乐行业独有，电影行业也发生过。比如2023年轰动全球的7·13好莱坞大罢工，也是好莱坞63年来首次全行业罢工。

美国影视演员协会(SAG-AFTRA)表示，过去10年，流媒体的兴起导致演员收入受到侵蚀，人工智能也对创作型从业者的生存构成威胁。经过1个月的谈判，双方未就包括上述关切在内的问题达成一致。该协会投票决定举行“历史性的”罢工，为行业争取更好的保障。

然而，GOMEZ SARMIENTO表示，相比影视行业，音乐行业却缺乏类似的工会支持和集体力量。由于音乐行业的高度分散性，艺术家们通常与不同的公司和机构合作，缺乏统一的声音和凝聚力。这使得他们很难像影视行业的演员和编剧那样通过工会组织起来，集体争取公平的待遇和权益。

因此，艺术家收入的恶性循环源于流媒体、唱片公司分配不均、演出的头部集中、小型场馆运营成本上司等深层次问题。未来，音乐行业亟需进行深入的改革，提升艺术家的集体力量，推动行业结构的优化，确保艺术家能够在透明健康的环境中进行创作，并获得应有的回报。

结语

当Kate Nash的臀部成为比格莱美提名更有效的“巡演融资工具”，我们目睹的不仅是艺术家的个体困境，而是整个内容创造体系的崩坏。

流媒体的微薄版税与巡演的高昂成本，在唱片公司、平台等行业链条的失衡中，共同压垮了创作者的经济基底。但愿随着像《音乐家生计工资法案》这样的政策增多，能促成制度性纠偏，并推动音乐行业分配机制的变革。

毕竟，人类文明的璀璨浪漫，从来也不是用“屁股”点亮的。