本文来自微信公众号：凤凰WEEKLY国际，作者：闫梓萌，编辑：漆菲，原文标题：《“你们的假期，是我的苦难”》，题图来源：视觉中国

西班牙预计今年将迎来1亿人次的游客，不少本地居民却开心不起来。

巴塞罗那知名景点圣家堂，日均接待超过13000名游客。教堂外总是挤满寻找机位、停留“打卡”的人。当地人想去圣家堂站乘坐地铁，需要穿过拥挤的人群。

进入夏天，距离市中心最近的巴塞罗内塔海滩总是人满为患。一群讲英语的游客聚在海边用私人携带的音响外放音乐，穿着泳衣大声讨论：“这里感觉好棒，像迈阿密！”

24岁的巴塞罗那人狄安娜（Diana）从事新闻业，她一直认为过多国际游客给家乡带来了负面影响。6月15日，她和600位同乡一同走上街头，用英语齐声喊出“让游客滚回家”“巴塞罗那是非卖品”“你们的假期，是我的苦难”等口号。

平日里，狄安娜只讲加泰罗尼亚语（巴塞罗那所在大区官方语言），当她用英语喊出示威口号时，是想让路过的国际游客听到。狄安娜向“凤凰周刊”分享道：“有时走在街上或乘坐地铁时，我会感到四下只有我一个本地人。当我无法快速通过被游客挤满的市中心，或是看到一些人随意拍照时，我会瞪向他们。我觉得日常生活空间被‘侵占’了。”

示威现场难免会起冲突。有人踢打周边旅馆的大门，亦有人使用水枪朝着国际游客、旅游商店发起“攻击”。

巴塞罗那街上的涂鸦，写着“游客滚回家”。（摄影：闫梓萌）

不止巴塞罗那，欧洲多个热门旅游城市都在举行同样的抗议活动。6月16日，法国巴黎卢浮宫因员工罢工陷入约4小时的停摆。此次罢工旨在抗议过度旅游带来的管理困境，以及长期存在的人手不足和工作环境恶化等问题。

被旅游侵蚀的城市

西班牙是全球第二大热门旅游目的地，仅次于法国，去年赴西班牙的外国游客达到创纪录的9400万人次。“我们需要认识到，旅游业的这些创纪录数字也带来挑战。”西班牙经济、贸易和企业大臣卡洛斯·奎尔波6月10日坦言，一方面要让游客获得良好体验，另一方面要防止“过度旅游”给西班牙服务业、租赁住房等带来过大压力。

“巴塞罗那反旅游扩张街区联盟”（ABDT）是组织此次游行的主要民间团体。多家媒体在报道这场游行时，称其反对的是“大众旅游”（mass tourism，指大批游客前往一个目的地）。该团体在接受“凤凰周刊”采访时否认了这一说法，他们表示，自己并非是在反对大众旅游，也不是单纯反对城市过度拥挤，而是反对依赖旅游业的单一化经济发展和城市旅游化进程。

对巴塞罗那来说，旅游业的确有着重大经济意义。官方数据显示，旅游业占到该市国内生产总值（GDP）的14%。据估算，2024年，游客在当地的直接消费达到103.17亿欧元。

巴塞罗那大学人文地理学教授路易斯·弗拉戈·伊克洛尔斯（Lluís Frago i Clols）告诉“凤凰周刊”，目前巴塞罗那的经济结构极度依赖旅游。“任何破坏城市经济多功能性的产业专一化都是一种效率不高的发展模式。城市产业越专一，脆弱性越大。”

近年来，多个南欧城市都出现类似现象。2024年，葡萄牙旅游业产值占到该国GDP的18.8%；意大利的这一数字是10.8%。与此同时，过剩的旅游业却给当地人带来种种不便。

威尼斯大学经济学教授尼古拉·卡马蒂（Nicola Camatti）向“凤凰周刊”介绍说，（意大利）威尼斯、（葡萄牙）里斯本、巴塞罗那等南欧热门旅游城市在许多方面面临类似挑战——游客过多、住房紧张，以及城市生活商品化等。而这些挑战，恰好都是由旅游业驱动的社会问题。

2024年，巴塞罗那接待了1560万名游客，他们在住宿设施中的过夜总数达到3700万晚。游客中，有83%的人来自国外。该市约173万常住人口中，有6万人出生自海外。同样在2024年，里斯本接待了700多万名外国游客，威尼斯则每年都能接待约3000万人次的到访。过量的外来人员是造成当地人产生归属感危机的原因之一。

威尼斯大学近代史教授卢西亚诺·佩佐洛（Luciano Pezzolo）向“凤凰周刊”介绍说，在这一共通的问题上，巴塞罗那的市民抗争更加活跃，他们并没有因为外来人员的涌入而失去自己在城市发展中的位置。“相比之下，威尼斯则经历了某种文化断裂——该市不仅面临游客过量的现状，还有本地人口大量流失的问题。”

自20世纪50年代以来，威尼斯人口急剧下降，短短75年间常住人口从17万骤减至不足5万。大批量游客的出现导致当地能源及水资源消费过度，近几年出现的大型游轮经过中央运河，进一步加剧了海水对周边建筑的侵蚀。

威尔逊（Wilson）来自威尼斯，但他们一家早已搬离岛群区，目前定居在威尼斯附近一座陆地城市。他告诉“凤凰周刊”，自己认识的本地人几乎都从威尼斯岛群区搬离到陆地区，原因大同小异：“过剩的旅游业让我们的生活变得很不方便，本来岛群区地方就小，而房价和物价高企，生活很拥挤。此外，这里只能开船出行，而搬到陆地后能开车，出行更方便。”

出于学业需要，威尔逊不得不留在岛群区生活。他无奈道，周围有许多国际交换生，他们临走时都会对自己说，他是他们在威尼斯认识的唯一一个本地人。

在佩佐洛看来，正是从岛群区搬离到陆地区的变化导致威尼斯人身份认同的流失。“其他城市的居民迁移很多是在城市内部进行的，而威尼斯人则是从岛群区搬到陆地区，这相当于从一个世界搬到另一个世界。”卡马蒂亦称，这一搬迁趋势让威尼斯沦为一座空壳式的旅游城市，而不再是一个真正有人生活的地方。

旅游业对城市的威胁在诸多方面亦有体现。今年28岁的萨拉（Sara）来自巴塞罗那波布雷诺区（Poblenou）。这里曾是一个工业区，现在已成为一个创意和创新中心。随着当地经济不断发展，房价飙升，她不得不搬往房价更低的地区。

萨拉向“凤凰周刊”感慨道，自己小时候常去当地一家名为“星星”（Estel）的文具店购买学习用品，但现在那家店已经倒闭，取而代之的是一家网红风格的咖啡店和一家礼品店。她常去的理发店“新发型”（Pèl Nou）原本开在波布雷诺大道上，如今也搬往了更远的街区。

民宿的出现让本地租房资源紧俏，房屋价格上升。巴塞罗那有超过18000个单间或套房在爱彼迎出租，2024年加泰罗尼亚大区的平均整租房租为每月844欧元，而巴塞罗那市区的平均整租房租为每月1147欧元。

狄安娜直言，10～15年前，外国游客一般都去酒店住，一般的市区并没有太拥挤的感觉。但近年来由于爱彼迎、Booking等平台让民宿变得火爆，越来越多游客“侵占了本属于当地居民正常生活的地方”。

让抗议者们感到愤怒的另一个原因是，外国游客的素质良莠不齐，地方政府却为了迎合他们而做出改变。迪奥戈（Diogo）是来自里斯本的一名工程师，他告诉“凤凰周刊”：“虽然很多游客自称是为体验里斯本文化而来的，其实只是因为我们这儿更加便宜。”

狄安娜则说，许多游客来到巴塞罗那都是抱着参加派对的目的，他们在夜晚制造噪音，一些人甚至酗酒并骚扰路人。

她也觉得市中心贩卖的旅游纪念品毫无美感可言，最典型的是用英文印有“我爱巴塞罗那”“我爱拉美人”等字样的文化衫。一些当地商家在做宣传时只使用英语，令本地人感到自己的语言主体受到了侵占。

威尔逊提到，在威尼斯，岛群区借着旅游业发展迅猛，导致管理者忽视了对陆地区的投入，让后者面临严峻的社会问题。今年2月，他认识的一个人在威尼斯陆地区试图阻止一起偷窃，却不幸被吸了毒的小偷杀害。威尔逊认为，此类安全问题和“过度旅游”导致的城市不均衡发展有很大关系。

中国阿姨取消旅行计划

也有不少人对上述反“过度旅游”行为持批评意见。在他们看来，巴塞罗那经济依赖旅游业，有更多游客，从事服务业、旅游业的人才能有更多收入。

来自湖南的陈小明在巴塞罗那扩展区（Eixample）一家四星级酒店做前台工作，圣家堂、巴特罗之家等知名景点都位于该区域。她告诉“凤凰周刊”：“在旅游旺季，企业家赚的钱更多了。但我们普通员工没有任何奖金或者加薪，反倒是工作量增加了不少。”

6月中旬，巴塞罗那同时举办了物流展、音乐节和演唱会，陈小明所在酒店的价格从平时的每晚180～200欧元涨到了450～500欧元。但她的收入并不会因此有何变化。

据陈小明介绍，西班牙酒店前台的工作一般是三班倒，每人8小时，工作强度取决于酒店规模和员工人数。客房部员工的工资比前台要低，当城里举行活动时，同天入住和退房人数激增，客房部的工作强度就会增大，常常需要加班。“这种加班有时有加班费，但酒店一般会让员工在下个工作周期减少工作时长作为补偿方式。”

帕特里夏（Patricia）在市中心加泰罗尼亚广场附近一家咖啡店做店长。她告诉“凤凰周刊”，作为店长，旅游旺季时她会因为超额完成任务而拿到一些奖金，但一个月最多也就200欧元。对普通店员则没有任何激励方式。西班牙不是一个流行小费文化的国家，一些外国游客会给小费，但不多，这家咖啡店过去三个月的小费加起来只有360欧元。

帕特里夏提到，经常有外国游客要求店员介绍饮品，但这些人既不会西班牙语也不会英语，导致难以沟通。

与旅游业关联的人群，除了从业者还有游客。在西班牙留学的杨筝最近在巴塞罗那旅游时，注意到当地人对讲英语和讲西班牙语的游客态度很不一样。她在一家店内用西班牙语问店主可不可以试用香水，店主开心回应说：“只要你说西班牙语，想怎么试就怎么试！”

53岁的庞阿姨来自重庆，最近欲前往西班牙看望上学的女儿。此次抗议游行发生前，她已经买好飞往巴塞罗那的机票，原本打算之后和女儿一同前往邻近的意大利旅行。但看到游行不断蔓延，她打算取消意大利的旅行计划。

重庆同样是一座旅游业极为发达的城市，庞阿姨却从没有反感过游客，在得知欧洲最近的抗议时，她觉得这或许是因为欧洲和中国有着文化差异，“我们中国人比较好客嘛”。

这一消息令庞阿姨备感担忧，即便她对本地人的不满表示理解。她向“凤凰周刊”评价说：“或许过多游客的确让本地居民的生活等多个方面产生了不便，人家举行这样的活动也是正常的，只要针对游客不要有过激行为就行。”

城市发展规划的不平衡导致旅游业逐步侵蚀普通人的生活空间，种种问题却被转化为市民与游客的对立。萨拉在街上看到熙熙攘攘的游客时，有时会感到厌烦，但她也理解，没有谁做错什么，是整个城市的结构出现了问题。

狄安娜坦言，她有时会为自己产生的这种对游客厌恶的情绪感到抱歉，因为她理解这些人只是来度假，想要享受这座美丽的城市。游行队伍里，狄安娜听到有人说：“因为政客什么都不做，那就看看游客能不能听到我们的呼声吧。”

旅游城市未来何去何从？

卡马蒂指出，旅游业在任何城市都有潜力成为经济发展的关键资源，因为旅游业“不仅有助于经济发展，还能促进社会凝聚力，推动文化资产的保护与提升。许多欧洲城市都依赖文化旅游”。但这一切的前提，是旅游业必须“受到妥善管理”。

“巴塞罗那反旅游扩张街区联盟”向“凤凰周刊”提到，早在15年前，巴塞罗那就出现过类似的抗议活动，但当时的规模较小。“新冠疫情后，‘反过度旅游’示威活动激增，除了因为越来越多市民受到影响，也因为疫情期间一切旅游活动几乎停摆，让城市空间短暂恢复平静，而疫情后旅游业的迅猛回归，给本地人造成一种极具冲击性的‘二次失去’体验。”

疫情期间的欧盟地区，Airbnb、Booking等平台短租入住夜数相比2019年下降约47%；其中西班牙下降58.1%，意大利下降60.2%。疫情后的2023年，游客入住夜数达到29亿晚，与2022年相比增长6.1%，与疫情前的2019年相比增长1.4%。

路易斯认为，面对如今的现状，当地政府首先要对整体的经济进行调控，尤其是那些让旅游消费与本地劳动阶级消费产生竞争的领域。此外，也需要重新思考公共投资的优先顺序，将其更多转向改善本地居民的生活条件，而不仅仅是为了迎合游客的体验。

为了回应民间的反对声，巴塞罗那市政府承诺将在2028年前清退全市约1万套旅游用民宿，并停止发放新的旅游短租许可证，以腾回住房市场供本地居民租住。西班牙首相佩德罗·桑切斯今年早些时候说，当前的问题是“（供应游客的）民宿数量太多，（可供居民租赁的）住房却不足”。

然而，最近的机场扩建计划引发部分市民的忧虑。路易斯说，如果扩建机场能带来更多游客，那么真正受益的仍将是那些精英群体：建筑公司、航空公司、酒店连锁品牌以及短租公寓的业主。“而这并不会给普通市民的生活带来任何实质性改善。”

威尼斯的抗议组织称，最近的抗议主要是反对当地新建的两家酒店，预计将新增约1500张床位，从而引发社区不满。但在佩佐洛看来，眼下的威尼斯很难逆转这一发展趋势。

“过去两个世纪，随着威尼斯共和国失去了帝国地位和大量贸易财富，威尼斯愈加依赖于游客的消费，甚至依赖于赌博和色情活动。”佩佐洛指出，为了吸引更多游客，威尼斯让渡了大量城市空间，水道也遭受污染。“威尼斯的经济结构从以商业为基础，转向工业化，再变成完全依赖旅游业。其直接后果是：威尼斯人彻底失去了对城市命运的掌控力。”

卡马蒂认为，威尼斯的转型面临诸多困难，但仍有多种措施可以尝试，例如威尼斯正在施行的一日游入城费，向所有游客收取5欧元的费用，“原本当地仅向过夜游客征收旅游税”。他指出，未来的政策应着眼于将旅游收入投资于城市基础设施、公共服务与住房系统的建设，确保受益者不仅仅是旅游业的从业者，而是整座城的居民。

谈到过量游客的影响，陈小明感到难以评判：游客减少，她的工作或许会轻松一些，但她担心，一旦旅游业缩减，酒店盈利减少，雇主或许会克扣员工待遇。

她最近接到了一通订房咨询电话：一位居住在巴塞罗那周边地区的老人想要预订市区酒店，他不会使用线上平台，只好使用这种传统方式预订。当天，巴塞罗那正在举行大型活动，全城的酒店几乎爆满。电话那端的老年人感到气愤又无奈，他不理解为何平时100多欧一晚的酒店会突然涨价数倍，更不能接受自己作为本地人却没有地方可住。陈小明说，老人的话让电话这端的她感到心酸。

（应受访者要求，庞阿姨、陈小明、杨筝均为化名）

本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系hezuo@huxiu.com如对本稿件有异议或投诉，请联系tougao@huxiu.com

End

想涨知识 关注虎嗅视频号！