文｜华尔街科技眼 Leon

近日，备受关注的“女校长诈骗数千万充值游戏”一案，在四川泸州市中级人民法院二审开庭。

据报道称，此案的涉案人童敏，生前曾任泸州某知名民办学校校长。在担任校长期间，童敏以投资建设幼儿园、培训学校等为由，诈骗亲朋好友5000余万元，其中超3000万元用于充值网易旗下游戏《大唐无双》。(详情见：女校长涉嫌诈骗5000万跳江身亡，3000余万充值游戏）

由于童敏已于2021年5月31日跳江自杀，泸州江阳警方依法撤销刑事案件。29名被害人遂转向民事诉讼，起诉童敏财产继承人即童某荣（童敏父亲）、广州网易计算机系统有限公司以及财付通支付系统有限公司，要求网易返还3100余万元的充值款、财付通返还220余万元的支付款项，并由童某荣通过继承的方式将上述款项返还给原告。2024年10月12日，泸州市江阳区人民法院一审判决驳回原告李某学等29人的诉讼请求。

二审庭审中，29名原告上诉人撤回对财付通支付科技有限公司的一审起诉和上诉，主要诉请广州网易公司返还游戏充值款。二审法庭要求上诉人、被上诉人在一周内提供新的调解方案，否则将依法宣判。

此次庭审，再次将涉事游戏公司网易推上了舆论的风口浪尖，公众的质疑点集中在：什么游戏能充值3000万元？

据资料显示，《大唐无双》是一款上线于2010年的2.5D端游网游（PC端），主打爽快战斗和PK，网易内部对此游戏极为重视，曾聘请甄子丹、林志玲等当红明星代言。2017年初，该游戏的手游版本在全平台公测，进一步扩大了游戏玩家群体。

近年来，随着手机游戏市场规模的扩大、叠加手机支付的普及和便利性，游戏“氪金”逐渐成为一种常见的消费方式。但随之而来的，是各种关于游戏“氪金”的乱象，比如“80后国企财务总监贪污公款、游戏充值百万”“12岁男孩游戏充值十余万元无法追回”等。

作为国家大力支持的新兴产业，传统的“游戏有罪论”片面且狭隘，在逻辑上站不住脚。但结合该事件，《华尔街科技眼》更关注的是：国内游戏厂商在其中究竟扮演了什么角色，是否承担起了推动行业正向发展的责任？

游戏收费模式变迁简史

电子游戏行业发展至今，已经有70余年的历史。在游戏硬件的不断更迭下，游戏类型也经历了数个阶段的变化，从而对其销售模式产生了影响。

首先，最传统的游戏收费模式无疑是“买断制”，即一次付费永久畅玩，可以追溯到上世纪的游戏机产业，载体为卡带或是光碟。随着互联网的发展，数字下载版开始流行，但同样需要购买拷贝，比如Steam商店。买断制游戏通常为单机游戏，部分也拥有线上多人模式，但一般不提供影响游戏平衡性的增强道具。

改变游戏收费模式的第一个关键节点，是在千禧年前后。随着互联网的普及，游戏厂商开始开发网络游戏，起初采用了包月付费的模式，后续又变化出更灵活的“计时点卡”制，包括《魔兽世界》、《最终幻想14》等著名MMO（大型多人在线角色扮演）网游都曾采用或至今仍在沿用。

如今流行的F2P（Free To Play，免费游玩）+道具收费模式，则是由韩国厂商开创。资料显示，Nexon在1998年推出益智类网游《QuizQuiz》，被广泛认为是全球第一款道具付费网游。随后，Nexon又在《泡泡堂》、《跑跑卡丁车》等网游中进一步完善该模式，并将其推广到全球市场。

至此，如今令大部分普通玩家深恶痛绝的“Pay To Win”（花钱就能赢）套路，开始初现端倪。在国内游戏市场，这套规则的推手则是史玉柱的巨人网络。

国内游戏大厂的“套路”：Pay To Win/Cool

2001年，盛大网络在中国引进了《热血传奇》，成为网吧现象级游戏，陈天桥一度问鼎中国首富。需要指出的是，该游戏最初是采用点卡计时的收费模式，同期网易的爆款游戏《梦幻西游》亦是如此。

2004年，“脑白金之父”史玉柱此时嗅到了网络游戏的商机，遂成立巨人网络并推出自研游戏《征途》，开启了“一元开一次箱子”的氪金模式。由于游戏门槛大幅降低，因此《征途》上线后迅速爆火，创造了各种辉煌战绩，史玉柱也赚得盆满钵满。

《征途》的成功可谓影响深远，其他游戏厂商迅速跟进。以《大唐无双》为例，通过销售提升强化装备概率的道具，让氪金玩家在PK中获得装备优势。腾讯则更加直接，《穿越火线》（CF）中AK火麒麟预售价688Q币（688元），强劲的性能可以在一定程度上弥补操作的不足，可以说是当时所有CF未成年玩家梦寐以求的。

来到移动互联网年代，手游开始流行，游戏类型逐渐多样化，于是衍生出“Pay To Cool/Love”（为酷、喜爱付钱）等变种机制。比如《王者荣耀》的皮肤，《奇迹暖暖》的时装，《原神》的五星角色等，虽不涉及付费变强，但是突出个性化和稀缺性，同样能够吸引很多玩家买单。

相对于“Pay To Win”，“Pay To Cool/Love”看似良心，但也不乏套路，常见方式就是通过设置SSR内容（极度稀有），来提升玩家的抽卡频率、提升利润。

以米哈游的《原神》为例，其五星角色的平均抽卡基础概率为0.6%左右，综合概率（含保底）为1.6%，最多抽90次。前73抽抽中概率是0.6%，从第74抽开始每抽增加6%，直到90抽100%，即“保底”。抽卡需要花费游戏货币“原石”，充值648元可兑换8080原石。也就是说，如果运气太差，抽中一个保底至多花费28800原石，即2309元左右。

在互联网上，不乏对游戏氪金背后原因的探讨。支持者认为是市场化的产物，存在即合理；反对者则提出诸如“失败者论”等观点，试图从教育、社会价值观等方面进行解读。

本质上，游戏道具是一种商品或服务，与买Labubu、LV包或是做医美并无二致，都是非基本生存的需求。而个体出现的过度消费等问题，可能涉及到一些心理学问题，比如弗洛伊德的“心理动力论”，在此不深入讨论。

然而，中国游戏大多数都采用F2P+氪金模式，倒是不争的事实。那些享誉全球的大IP如《最终幻想》、《超级马里奥》、《战神》、《塞尔达传说》等等，无一不来自他国。

中国游戏厂商最赚钱，却做不出好游戏？

据数据显示，2024年，全球游戏市场总收入约为1843亿美元，同比小幅上升0.2%。其中，手游市场达到925亿美元，占比达50%，并实现2.8%的同比增长；主机+PC市场份额占50%，但营收均呈同比下降的情况。

手游厂商营收方面，腾讯以82亿美元收入位居全球第一，网易、米哈游则分列第五和第九位。值得一提的是，腾讯、网易和米哈游三家企业拿下了前十名厂商总收入的44%。收入前十大收入最高的游戏中，不乏《王者荣耀》、《和平精英》等国产手游；而排名第三的《皇室战争》，腾讯持有其开发商Supercell约84.3%的股权，作为控股股东获得收益。（详情见：日赚五亿的马化腾，还在找新钱！）

然而，在游戏口碑的竞争中，却是另一番截然不同的景象。在著名的游戏评分网站Metacritic上，选择包括手游在内的所有游戏平台，评分前三名的游戏分别是：《博德之门3》、《极乐迪斯科》和《塞尔达传说：荒野之息》，均为PC/主机买断制游戏；前十名中，即便某些游戏拥有线上模式，但通常不存在付费变强的玩法。

上述高评分游戏或实现了玩法上的创新、或表现出极高的审美水平和娱乐性，获得了全球玩家的认可。遗憾的是，TOP100中鲜有中国游戏大厂的作品，游戏科学的《黑神话：悟空》（81分）显得形单影只。

公平地说，“Pay To Win/Cool”并非中国手游厂商专属，一些单机起家的游戏公司比如SE，也是单机、端游、手游三头抓。然而，中国游戏大厂在实现高盈利的同时，几乎没有拿得出手的单机大作，也是不争的事实。

当然，造成上述现象的原因非常复杂，如中国游戏市场起步晚、版权意识薄弱、传统思想偏见等问题。单机3A游戏投入高、研发周期长，上市后的市场反映更是未知数，企业们需要先活下来。但随着市场的成熟和相关法律法规的完善，游戏已经成为重要产业之一，高质量发展已经成为下个阶段的必由之路。

高质量发展倒逼游戏大厂转型

据中国音像与数字出版协会发布的《2024年中国游戏产业报告》显示，国内游戏市场实际销售收入3257.83亿元，同比增长7.53%；游戏用户规模6.74亿人，同比增长0.94%，两项数据均创历史新高。

报告指出，我国游戏产业在遵规自律、精品化打造、科技创新以及文化建设等方面持续进展，未来发展趋势将集中在高质量发展、带动文化出海、拉动主机及单机市场增长、主动参与国际市场竞争等方面。

事实上，去年《黑神话：悟空》的现象级破圈，证明了中国厂商也能做出世界级的3A游戏。该作售价268元，至2025年初全球销量突破2800万份，销售额超90亿元，其中简中评论占比近89%，充分证明了中国玩家愿意为好作品付费，版权意识极大提升。（详情见：黑神话全球销量破千万，“金主”腾讯赔本赚吆喝？）

同时，《黑神话：悟空》对国内文旅、文化产业也带来了积极的影响，吸引外国玩家来华旅游、阅读《西游记》原著，实现了文化输出。另外，电视、游戏机或电脑、联名咖啡等周边产品的热销，也实现了经济价值的拓维。

《黑神话》的成功，让国内游戏大厂们开始思考运营模式的问题：是要一直用氪金游戏赚快钱，还是逐步转向精品战略，把钱和口碑都赚了？令人欣慰的是，我们已经看到了一些变化。（黑神话全球销量破千万，“金主”腾讯赔本赚吆喝？）

近日，网易发布了单机游戏《归唐》的首支预告片，在审美、画质/音乐、演出和游戏性方面，均对标《对马岛之魂》等3A大作。虽然坊间不乏对网易的一些质疑，但至少是一个开始。

同样，腾讯则通过自研+投资的方式，扩充精品游戏的阵容，比如今年三月出资11.6亿欧元与法国育碧成立合资公司、开发《刺客信条》等大IP的新作；腾讯本身也是《黑神话》的投资者之一，通过合作吸取的3A经验，或许能够在《王者荣耀：世界》等新项目中有所体现。

另外，一众有抱负的独立游戏工作室，也在努力改变中国游戏产业的现状。比如《烽火与炊烟》、《昭和米国物语》等正在开发中的新作都获得了网友们的关注，虽然并非都是3A级别，但只要能够保证一定品质，相信国内玩家都会慷慨解囊。

随着国内监管的完善，诱导型的“骗氪”游戏终会被市场所淘汰，“不作恶”应该成为游戏厂商坚守的底线。与此同时，任何年龄层的玩家都应该更加理智地消费，家长们则应正视游戏的价值并正确引导，共同构建一个健康、良性发展的游戏市场。