美团是怎样被卷入这场“外卖大战”的?

蓝鲸财经
Jul 17, 2025

文|最话FunTalk

价格战无赢家

“外卖三国杀”渐酣,所有人都在疯狂下单。

根据7月12日的消息,当天,美团即时零售日订单量达到了1.5亿。而一周前,这个数字是1.2亿单,其中餐饮订单突破1亿。

这是一场本不应该出现的战斗。它超额投入的意义至今不明,坊间有个笑话,各家从年初的all in AI,变成了all in 外卖,因为WAIMAI有两个AI。

但它发生的时间点是明确的,从今年4月京东入局,再到阿里从业务到组织的全面加码,三个月不到的时间,外卖行业面临着超过800亿补贴的冲击。这种超大规模、超低价格的战争,也将美团拖入了其中。

从过往来看,夏季一直是外卖传统高峰,美团去年的订单峰值也出现在夏季。那是2024年8月7日,美团在“秋天的第一杯奶茶”活动助推下,单日即时零售订单突破了9000万单。

虽然今年和去年有所不同,美团的峰值订单日提前了33天,也并非只靠奶茶咖啡冲单,但整体来看,这次的增长仍然发生在新一轮补贴大战中,整个市场的气氛被烘托到了顶点。战报像雪片一样纷至沓来,让这个7月成为了第一个外卖双11。

只是无论是1.5亿单的美团,8000万单的淘宝闪购,还是6月份日订单量迅速超过2500万单的京东,我认为都不该为此欢呼。甚至,我为美团感到惋惜,对于这家已经拿下70%市场份额、正在行业生态上持续投入的老大来说,这场额外投入可以说毫无必要。

16日晚,《晚点》发布了对王莆中的采访,可见整个采访当中,王莆中反复透露了一个意思——美团不愿参与内卷,并且一直在反对内卷,最后还是被卷入,但参战是为了生存。

王莆中的一个观点令我共情,他说,外卖大战带来很多无效内卷和泡沫,这是值得各界讨论和反思的。是啊,互联网发展至今已逾二十年,何以我们总是踏入同一条河流?

以往的任何一次营销大战都说明,伴随着参与的深度越深,商战的烈度越强,组织很容易跨过理性边界,变成了为把短期份额推进几个百分点而投入无限资源的消耗战。

一旦大家如梦初醒,会发现飓风过境后,满地都是无法被消化掉的“半杯奶茶”。

01补贴是外源性刺激

这轮外卖补贴大战,在短期内推动了行业规模迅速攀升。

但须知,补贴属于外源性刺激,可以类比的是生物医药领域的一个现象——点火效应,即女性在使用GnRH类似物初期,会在很短的时间里,推动体内激素水平迅速攀升,只是,这种攀升,是一过性的。

补贴是给外卖行业点了一把火,但低价狂欢带来的增长,很有可能也是一过性的。

回归以往的补贴大战不难发现,能发挥最大效应的阶段是整个行业的拉新阶段,那时候广阔的市场宛如未开垦的荒地,加把劲多施肥,就能打出成片的良田。但中国外卖市场,经过上一轮的外卖大战,已经过了市场培育期,进入了平稳期,用户规模并非在起量阶段,甚至已经接近饱和。

以现阶段三家平台的订单量来看,日单量总和很快将摸高3亿,另外中国互联网络信息中心数据显示,我国网上外卖用户规模已达5.45亿人,占网民整体的约五成,远超其他国家。

当然,对于市占率不高的玩家来说,目前阶段的补贴仍有一定拉新作用。只是大家都是互联网老法师了,一定都考虑过一个问题,在已经告别GMV崇拜的阶段,拉新和短期的GMV攀升,都不是企业追求的有效增长。

真正的有效增长,应该是能够为企业创造利润的增长,它需要通过留存和复购来获得。

但是这波增长主要通过平台缴纳“奶茶税”来实现,原因很简单,正餐外卖是一个相对刚性的市场,有相对刚性的用户,每餐支出也相对固定,这些人以前一天最多点三次外卖,现在也一样。所以,单量的增长主要还是要靠非刚性餐点来实现,尤其是客单价不高、用户以裂变性强的青年客群为主的奶茶。

据IT桔子统计,这轮累计800亿元的外卖补贴,差不多相当于2024年中国人工智能创业企业获得的全部融资。当前最热的“奶咖冲单法”,也是电商流量逻辑主导下的产物,其目的是短时冲单占领心智,而非真实可持续的需求。

诺贝尔经济学奖得主米尔顿·弗里德曼研究认为,消费者的支出决策主要取决于其预期的长期平均收入,而非短期或临时性收入波动。现在的补贴属于非常规的“转移支付”,是突然的“意外之财”(外源性刺激),而奶茶作为非刚需品,弹性系数很大,发补贴了,消费者就多点一杯,但消费者的预期长期平均收入并没有变化,没了补贴,消费习惯就会回归原来的样子。

在市场平稳期,靠补贴拉新的效率在一定时期内看似有效,但其实很快就边际递减,至于留存率,就看补贴没了,还有多少呗。

此外,正因为这些需求非刚性,所以补贴也很容易招来薅羊毛的客户,这些“羊毛党”乌泱泱涌入,他们对于平台的意义,仅在于创造单量,长期不具备稳定贡献高ARPU的能力,显然,他们也并不是平台的目标用户,平台为此付出的运营、治理成本,可能非常难打平。

02 高额补贴会破坏行业生态

由于GnRH类似物会产生点火效应,有些人将它误认为是外源性激素,实则非也,GnRH类似物其实是一种激素抑制剂,在经历了短期的攀升后,用药者体内的内源性激素水平会迅速下降,甚至达到类似摘除卵巢的效果。

对于外卖行业来说,长期来看,补贴大战很有可能也会达到类似的效果,它会破坏整个行业的健康循环。

这不是没有发生过的事情。2015年前后,在线教育行业曾经经历过一轮补贴大战,当时高途内部绝大部分声音都是要参战,但创始人陈向东坚决不同意,因为靠补贴是无法实现正向UE的,那些用亏损换回来的用户,很多也都是羊毛党。一旦哪天补贴退坡,这些习惯了低价甚至免费的用户,就会不高兴,就会拂袖而去。

但这只是补贴造成的短期问题,长期来看,在外卖这类需要强基建的行业里,补贴还会造成经典的“囚徒困境”。

虽然补贴之下,生意看似红火,但商家并不确定平台什么时候会停止补贴,如果自己贸然增加了人手、签订更多供货,扩张了产能,万一平台停止了补贴,消费者点得少,或者点别家的了,那自己前期的投入就打了水漂;

商家也不知道别家是否扩张,如果别的商家扩张,自己不扩张,就有可能损失订单;

对于平台而言,也很难知道商家的供给能力能否跟上,甚至坦率来说,也不知道自己还能补贴多久,对于自己制造出的“短期需求洪峰”造成的各种卡餐,其实是没有有效的解决办法;

而平台与平台之间,更颇有些骑虎难下,继续补吧,效用边际递减,即使份额增加,资本市场也并不买账,不补了吧,之前的努力不就白费,打了水漂了。

战争一旦开始,所有企业都要跟着卷。汽车行业也发生过这样的事。奇瑞汽车董事长尹同跃曾表示,奇瑞此前参与了车市价格战,参与了“内卷”,但已经有所调整,“我们现在不追求销量的排名,质量的排名比销量重要,利润的排名不如创新重要。销量我们可能搞不过别人,所以换一个方向。”

是的,当所有人都卷起来时,其实就陷入了“囚徒困境”,并因外界的噪声扰动而加剧。坦率说,谁不喜欢补贴呢,现在一份饭,补贴+券算下来只需要二三十甚至更低,每天三顿加一杯奶茶,生活成本大幅降低。从个人经济理性来讲,我倒是希望“外卖三国杀”继续打下去,帮我省钱了。相信,和我一样“搭便车”的消费者并不在少数,况且还有很多看热闹不嫌事大的,大家鼓噪,谁都不敢轻易认怂了。

《风俗通义·佚文》有句话说得好,“杀君马者道旁儿”,马儿奔跑时,路旁的人是会夸赞马跑得快,骑马的人,要么得意忘形,要么拉不下脸,会鞭策不已,马是跑得更快了,但最终使马力竭而死。

做生意,终究是场马拉松。如果只为一时起量,只为收获外界几句鼓噪,那就并非理性的决策了。

这样的前车之鉴,并不遥远。也就仅仅十年前,百团大战中,那些用融资发券,期待以价换量的O2O公司,基本都已经隐入尘烟了。

或许这次大战中的巨头不会这样,但正如人民日报评论所言,价格战无赢家,“爆单效应造成的是非理性消费、客单利润摊薄,骑手疲于奔命、影响商品与配送服务质量。不在质量和服务上下功夫,最终会让利于消费者。”

03 学美团,究竟该学什么

商战的可怕之处在于,会把所有玩家都席卷起来,形成剧场效应。你补了,他补了,于是我也不得不补,哪怕只是出于防御。7月初,美团“从座位上站了起来”。

在此次补贴大战中,美团的动作最为克制,但其补贴的效率很高,这是因为在外卖场景里,美团早在2013就开始搭建增长飞轮,而飞轮效应的特点是,伴随着转数增加,飞轮在越转越快的同时,需要输入的动力越来越小。

所以这一次,美团只是在价格体验上加了一点点码,就能驱动很高的增长。

但还是那句话,不必为美团欢呼,因为这是一次原本不必要的冲单,而全行业的补贴一定不可持续。

即便用亚马逊的增长飞轮来作为参照,美团不同的地方在于,餐饮行业不具备规模效应,其成本刚性很强,所以商家侧的降价空间不会很大,如果平台希望通过补贴来拉新、留存、促活,然后促进商家的交易规模,以此来平抑商品价格,提升消费体验,再进入下一个循环。那可能会失望,因为一盘辣子鸡,鸡的钱、辣椒的钱、炒菜师傅的工资、商家的房租都是很难降的。

这些都是刚性成本,甚至各平台的补贴大战,导致订单瞬时增加,反而会造成短期内房东也趁机涨价,使得商家的成本增加,商家的利润不增反减。这就是“内卷”。

实际上,美团的增长飞轮比电商的要复杂的多,因为外卖用户的体验,除了价格和丰富的供给之外,履约水平也很关键。甚至可以说,履约能力才是美团的核心能力,网格化运营的服务区,算法高效匹配的商家和运力,这些都不是一日之功。

今天的外卖“三国杀”,其实是在争夺即时零售入口。过去几年,美团在即时零售领域实现了难能可贵的突破性增长,其实这个机会,大家看到的时间点都差不多,只是美团最重视,目前单量最多,这的确是值得学习的。而在这中间,美团竖起高高的能力壁垒,挖下了深深的护城河。

那么,大家学习美团到底应该学习什么呢?

答案肯定不是补贴,没有哪个企业会将补贴当做护城河。现在我唯一担心的是,大水漫灌、逐渐陷入狂蹈的补贴大战,反而会对行业产生冲击,埋下扰乱各平台长期发展的隐患,到时候,没有人会因此得利。

其实,大路朝天各走一边,在各自领域夯实自己独有的竞争力,才是长久之计,巨头们没必要在同一个领域来回撕扯。正如微软专注于操作系统,谷歌深挖搜索,苹果专于硬件,英伟达不亲自下场做 AI 应用,大家的资源、能力最大化,最终科技发展、消费者获益、投资者得到回报,宏观增长飞轮高速运转。

正如王莆中所说,美团也知道这样卷没有意义,他们也不想卷,但一旦“别人用非理性的方式冲击你,你就得被迫反击。如果在主营业务上我们不参与的话,连转 AI 的机会也没有了。”

是的,WAIMAI里看起来有两个AI,实际一个都没有。

Disclaimer: Investing carries risk. This is not financial advice. The above content should not be regarded as an offer, recommendation, or solicitation on acquiring or disposing of any financial products, any associated discussions, comments, or posts by author or other users should not be considered as such either. It is solely for general information purpose only, which does not consider your own investment objectives, financial situations or needs. TTM assumes no responsibility or warranty for the accuracy and completeness of the information, investors should do their own research and may seek professional advice before investing.

Most Discussed

  1. 1
     
     
     
     
  2. 2
     
     
     
     
  3. 3
     
     
     
     
  4. 4
     
     
     
     
  5. 5
     
     
     
     
  6. 6
     
     
     
     
  7. 7
     
     
     
     
  8. 8
     
     
     
     
  9. 9
     
     
     
     
  10. 10