文｜锦缎

“伊隆，你已经不再相信火星移民了。”

2024年总统大选前，有一段时间，卡马拉·哈里斯的民调甚嚣尘上，压过了马斯克和彼得·蒂尔支持的唐纳德·特朗普。

在电话里，彼得·蒂尔心灰意冷地跟好朋友马斯克说，如果这一次大选仍然选中卡马拉·哈里斯，他就离开美国。

“移民到新西兰，哥斯达黎加，或者自己的海上城市项目里。”

总之，躲起来。

电话那一头的马斯克说：“不，Peter，你不明白，除了美国，我们无处可去。”

蒂尔沉思片刻说：“你说得对，海上家园计划并不能免受有毒政治的侵害。”

挂了电话过了半个小时，善于哲学思辨的蒂尔突然醒悟过来：“埃隆，我不敢相信，你已经不再相信火星移民了！”

蒂尔想到的是：

如果海上城市并不是美国之外的归宿，那么火星移民也不是。

马斯克的话里隐含的观点是：

如果无论是1000万辆电动车，还是星链，还是脑机接口，人工智能，这些都无法改变美国ZZ的糟糕走向的话，那么飞向火星也在政治上毫无意义可言。

地球上的有毒零和ZZ，无处不在的管制，将追随技术乐观派们，如影随形，直到火星。

在之后的播客中，蒂尔又用不同的故事重述了这段交流：

在因赤字问题与这届政府分道扬镳之后，马斯克回归了他的技术主线任务，在电话中他对蒂尔很兴奋的说：“你知道吗？10年后将有100亿台人形机器人可以执行人的任务。”

蒂尔说：

“那你应该不太担心美国赤字问题，因为10亿台机器人将极大提升生产力，经济高增速下，赤字，负债，政治极化的问题，都会自然得到解决。”

马斯克思考片刻说：“你说得对，但我还是很担心赤字问题。”

蒂尔说：“所以，其实你不太相信100亿台人形机器人这个故事对吗？”

这对好朋友的电话再度以沉默结束。

01 技术进步：宏大叙事，以及更宏大的叙事

对于今天的技术乐观主义者来说，大多数关于技术变化的对话，都陷入了极端细节中：

今天的人工智能是否已经达到了AGI水平？大模型是否已经是135智商水平？

但这些争论始终无法进入媒体的主流叙事，也无法争取大众的对技术进步的认同：

卢德主义者的论点渐渐取得了上风，大模型替代了程序员和办公室白领，大家眼中的好工作已经被渐渐摧毁，但AI承诺的高增长在哪里？占GDP40%支出的政府效率，如何通过人工智能和机器人得到迅速提升？

换句话说，如果100亿台人形机器人，和IQ135的Grok，不能让GDP产生10%以上的增速，那么以4%利息永续增长的美国国债存量，将让美国永远脱离不了赤字问题。

在一个科技进步被吹嘘的神乎其神的今天，在科技乐观主义者描述中，未来全人类将迎来UBI时刻：

因为生产力无限发展，每个人都能拥有一部分科技分红，每个月几千美金的普遍基本收入。而地缘政治实力对比，或者赤字问题，更加不在话下。

但事实上，今天主流叙事只讨论人工智能，只讨论比特币，这恰恰证明了技术进步叙事的局限性：

除了比特级的互联网，数字货币，和人工智能，在更大的原子世界中，能够让人感受到生活水平变化的技术进步根本就没有发生：

飞机变得更慢，纽约市的百年地铁变得破烂不堪，机场安检时间变得更长，大学学费变得更贵而工资更低，赤字问题和低效率公共部门如影随形。

物理世界中，一切交通的物理速度都在变慢：协和号超音速飞机在2003年退役了，而且由于机场安检技术含量较低，飞行时间更长，你今天甚至无法很快通过所有安检从一个城市到另一个城市。

这种技术停滞，让人类持续不断的为之付出代价，但我们面前的这些智能屏幕和设备有这种分心效果：

抖音和小红书可以分散我们的注意力，所以当你乘坐百年历史的破旧地铁时，当你盯着你的iPhone，你就会发现这真是个很酷的新玩意，但由此也就不会因为地铁已经一百年又旧又破而感到分心。

过去30年中，只有互联网以及AI在单边取得进步，而除了互联网以外的几乎所有原子级技术都无甚表现，技术停滞带来的经济增长停滞，恰恰是今天美国无法走出赤字泥潭的核心原因。

从这个角度说，登陆火星，星链，自动驾驶，100亿台人形机器人，亦或是Palantir这样的人工智能超级平台，虽然已经很像科幻，但从某个角度说：

“叙事还不够宏大。”

仅仅依靠人工智能的单边进步，我们很有可能还不足以解决这些致命的问题。

02 AI更像什么

今天的AI，更像1999年的互联网。

1999年，从社会意义上说，所有人都清楚，互联网的未来将无比庞大，但从商业模式说，当时所有的互联网生意模式都已经破产了，到互联网真正成为巨大的生意形态的时候，整整花了15-20年。

所谓的七蛟龙，FAANG,都发生在2014年以后，而当时的人们认为，一年半之后，AI就将改变一切。

今天看，互联网是一个巨大的成就。

但从多大程度上，互联网改变的人们的生活水平？

这其实是一个很难回答的问题：

在美国，互联网诞生了合计几十万亿美金的公司，即使是在中国资本市场中，也占据了整个中国公司市值的15%。

很显然，没有互联网的生活是注定要比今天更糟糕的。

但互联网距离完完全全改变人们的生活，也似乎还有不小的距离。

今天的世界没有太多宏大叙事的发生，这正好让真正的宏大叙事发生的时候，人们甚至无法应对。

2011年比特币就可以交易，但它横盘了10到11年，并没有得到大规模重新定价。

而AI似乎也是这样：很有可能会增加每年几个点的GDP增长，诞生一些万亿美金市值的大公司，但也就仅此而已。

除此之外的一切，依然归于寂静。

今天的人们处在一个宏大叙事从未实现过的世界里，所以比特币，大模型出现的时候，人们甚至不知道如何对这个东西定价。

互联网曾经是宏大叙事，大模型通过图灵测试是另一种宏大叙事，它和互联网一样重大。

但除了这三件事之外，过去30年中，技术的重大变化几乎没有发生过：技术进步曾经不仅意味着计算机，还意味着火箭，意味着超音速飞机，意味着创新药，意味着农业领域的绿色革命，水下城市。

但除了计算机，其他的所有科技进步都几乎没有发生。

世界正在温柔的走入那个良夜。

03 停滞的底层因素

科技创新的全面停滞，有很多层面的原因。

比如我们整个社会风险偏好变低了，社会风气更女性化，教育系统更差了，我们的想法不够了，简单的想法已经被大多数发现了，低垂的果实已经被摘走了。

但更重要的是，今天的人们不敢大胆梦想，因为梦想实现的反面是文明的毁灭。

比如说，1945年在洛斯阿拉莫斯的秘密核爆研发，50年代早期的热核武器，这些核武器花了一段时间才真正完成了渗透率提升，但这种延迟效应最终让越来越多国家掌握了核武器。

通过对科技的管制，在一个停滞的世界里面，今天的物理科学家什么也做不了，不得不搞一些DEI来撑场面，但至少他们不会制造毁灭全世界的武器了。

今天我们在这个世界上生活了50年，很多东西一直处于停滞状态，但如果我们的世界仍然在加速，所有这些超音速、高超音速飞机，高超音速武器，模块化核反应堆和战术型核武器，也许我们最终不会坐在这里，整个世界早就毁灭了。

今天的人类处于这样一个多元宇宙的分支，一个科技停滞的宇宙，这种宇宙存在着保护元素，免于让人类毁灭，但在其他所有层面，这种科技停滞也严重的伤害了我们的社会。

而钢铁侠马斯克，在比特币，火星，和人工智能之间的种种游离，乃至于幻灭，也正好是这种平行宇宙的映照：

如果说技术的急速进步可能带来毁灭，那么技术的停滞带来的温柔良夜，在今天可能带来了更多马尔萨斯陷阱。

这究竟是好事还是坏事呢？

在避免被核战争毁灭，和科技停滞文明衰退中，上一代的精英做了艰难的选择。

而重启科技进步的选择，落到了马斯克这一代人的身上。

04 结语

今天的技术乐观主义者，正在陷入微观叙事无法自拔，而宏大叙事的舆论场却被有意无意的忽视了。

AI可以解决赤字问题吗？机器人技术会如何改变地缘政治对比？

如果所谓的技术快速创新，并不会改变这些问题的答案，那么这些创新根本没有硅谷的喉舌说的那么重要。

这也正是从24年开始投身政治的马斯克，在几次对话中愈发幻灭的原因：

这些看似天马行空，宏大叙事的技术变革，很有可能实际并没有科技巨头所描述的那样有巨大影响力，甚至小到连3%的赤字率都无法解决。

问题很可能是，今天的大家梦想不够巨大，叙事还不够宏大：

对科技创新的全面重启，意味着巨大的风险，而今天的缺乏梦想的人们，正在逐渐走入那个温柔的良夜。