本文来自微信公众号：地球知识局，作者：绯红之猪，制图：桐，校对：朝干，编辑：Alicia，题图来自：视觉中国

最近，又看到个超出人类想象的事儿，一条鱼可以值多贵？28万英镑！

好家伙，你这鱼是金子做的还是银子做的？

多次延期、成本预计高达460亿英镑的英国欣克利角C核电站，竟花费7亿英镑用于保护鱼类，被多家英国媒体爆出平均每年仅能拯救0.083条鲑鱼、0.028条海鳟和6条河七鳃鳗。

换算一下，7个亿的英镑砸下去，大约12年可以拯救1条鲑鱼的生命，30年才能保护一条海鳟……

花费过多，成效不大，被当反面案例了

（图：EDF<2025年核能监管审查报告>）▼

为了驱赶鱼群不被吸入到冷却水系统，英国花费5千万英镑整了个“鱼类迪斯科”系统（声学驱鱼）。

大概就是这么一套操作

（图：EDF）▼

事实上，英国在工业上这么拉胯已经不是第一次了，包括HS2高铁工程在内的抽象事迹真是班班可考。

曾经地表工业实力最强的国家英国，在去工业化的路上一路狂飙，有望成为全球七大工业国（G7）中首个不能炼铁的国家。

今年4月，英国本土最后两座炼铁高炉关闭。这两座位于英格兰林肯郡斯肯索普的高炉为英国钢铁公司所有，近年来因亏损严重而决定在4月份停炉。

英国钢铁公司的控股方，是我国河北的一家民营钢铁企业——敬业集团。为了保住“大英帝国”的最后荣光，英国议会以极高的效率立法“接管”了英国钢铁公司，但这两座炼铁高炉的前景依旧不明朗。

不仅仅是钢铁行业，英国的工业家底，现如今已经越来越少了。

一、英国特色的无底洞

2020年3月，河北敬业集团正式宣布以7000万英镑的价格收购英国钢铁公司100%股权，入主了这家历史悠久的钢铁企业。

早在2007年，印度塔塔集团就曾收购英国钢铁公司，随后又在2016年以仅1英镑的价格将其售出。直到被敬业集团收购前，英国钢铁一直处在破产、找买家的状态。

敬业集团收购后，累计投入了近12亿英镑，但由于美国钢铁关税、英国电费高企等因素叠加，英国钢铁至今仍陷于亏损状态，平均每天要亏损约70万英镑。

也就是说，眼睛一睁一闭，就要白白烧掉将近七百万人民币，就算是家里有矿也遭不住这么造。

这家位于斯肯索普的钢铁厂拥有四座炼铁高炉，分别以英国历史上的四位女王命名：维多利亚、玛丽、安妮和贝丝（伊丽莎白的昵称），目前还能炼铁的是贝丝与安妮。

由于亏损严重，敬业集团原计划关停这两座高炉。但高炉可不是说关就关的，关停后，冷却凝固的铁水和炉渣会堵住高炉底部，造成严重的经济损失。

所以，高炉得24小时烧着，即使短期不用，也需要下少量原料焖炉。但这两座高炉都是20世纪50年代建成的，技术过于老旧，又是污染物与二氧化碳排放大户，放在中国肯定属于“落后产能”，早就被淘汰了。

但这可是英国最后两座还能用铁矿石炼铁的高炉，这就有了特殊意义。英国政府接管后，如何处理这俩烫手山芋，仍然是个难题。

高炉是用来把铁矿石炼成生铁的。但生铁存在很多缺点，一般不能直接用，还得继续炼成钢。

而炼钢除了生铁外，还可以用废钢铁，相当于回收利用。所以，如今英国并不是完全不能炼钢，准确说，是即将失去用铁矿石炼铁的能力。

2024年，全英国炼出来约400万吨粗钢，大致相当于我国唐山市不到半个月的产能。曾经的世界最强工业国落魄至此，实在是令人唏嘘。

英国钢铁产量越来越拉胯了▼

1950年，英国制造业在GDP的占比还有35%，到了2022年就只有不到10%了，几乎是世界主要发达国家中最低的。

纵观战后英国工业的变迁，在工党与保守党的轮流坐庄的背景下，英国国内的企业在国有化、私有化、再国有化与再私有化之间反复横跳。

本文的主角英国钢铁公司，就是在1967年工党执政的大背景下，由14家钢铁企业整合而来的大国企。到了1988年，撒切尔夫人的保守党政府又主导了其私有化。

彼时，保守党政府大刀阔斧推进国企私有化进程，把制造业甚至是关系到国计民生的产业也都私有化、向资本开放。

资本的特点，是什么挣钱多干什么，什么挣钱快干什么，制造业哪有玩金融来钱快？于是英国就在脱实向虚的路上一路狂飙。

英国将伦敦打造成了世界重要的金融中心，而代价是将工业革命以来建成的宝贵资产不停放血，曾辉煌一时的英国汽车工业就是其中之一。

二、被列强瓜分的英国汽车

英国的汽车工业过去还是相当强的，劳斯莱斯、宾利、路虎、捷豹、莲花、阿斯顿马丁、名爵、迷你等英国品牌，放在汽车史上也是响当当的存在。

但进入21世纪后，这些英国品牌基本被卖得差不多了，不少企业还被卖了好多次。

英国汽车业也曾有过强者▼

其中，劳斯莱斯和迷你（Mini）分别在1998年、2000年卖给了宝马，而宾利则被卖给了大众，2008年捷豹与路虎甚至被卖给了印度塔塔汽车。而经历过7次破产的阿斯顿马丁目前由加拿大和沙特财团控股。

跟我们有关的，就是莲花归属了吉利集团，名爵（MG）归属了上汽集团（背后也是一段曲折的故事）。这两年，MG在英国卖得风生水起，2024年卖了8.2万辆，约占英国新车销量的4.18%，其中近27.2%是新能源车。

MG的纯电动小车MG4（国内叫MG Mulan）在外网上被各种吹爆，相比之下在国内可以说是毫无波澜，只能说英国人真的没吃过什么新能源“细糠”。

还有诞生于1959年的经典迷你，采用了横置发动机、前轮驱动的布局，成功地在比浴缸大不了多少的车身尺寸内实现了超大的空间利用率。

迷你被宝马收购以来，一直在英国牛津的工厂生产，因此还继续打着“纯正英伦”的旗号。进入新能源时代以后，迷你也推出了纯电动版本，不过并没有选择在英国生产，而是放在了宝马与长城汽车在张家港的合资企业光束汽车这边。

宝马把纯电动迷你放在中国生产、出口全球的原因，主要还是成本。一般来说，动力电池的成本能占整车成本的将近40%，而恰好中国的动力电池拥有更强的成本优势。

如今，劳斯莱斯、宾利虽然还在英国工厂生产，但发动机、变速箱等动力总成部分却来自德国。英国这边只能做点奢华内饰，来裱糊一下所谓的“工匠精神”。

一个最有名的例子，就是给劳斯莱斯车身侧面画线的老师傅。据说每一辆车身的腰线都是由一位经验丰富的老师傅纯手工绘制。画这一条线要近10万美元，整个车间只有这老爷子一个人能干这活儿。

按说人手画的，怎么也不可能比机器画的还精准，但人家主打一个不准有不准的情绪价值，溢价就这么产生了。

汽车制造业的衰退，还只是英国去工业化的一个缩影。像军事工业这种国之重器，按说国家应该非常重视，但实际上也是不出意外地拉胯了。

三、那个船坚炮利的大英去哪儿了？

作为一个区域强国，英国的军工实力乍一看还挺全乎，航母、驱逐舰、核潜艇、导弹、战机、装甲车、自行火炮这些武器装备也还能做。

不过用《红楼梦》里的话来说，英国的军工属于是“如今外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了”，意思就是外表看着还行，但是内在已经一塌糊涂。

就拿“大国重器”核潜艇来说，英国在1998年开始造“机敏级”攻击核潜艇时，突然发现自己快造不了了。原因是1991年冷战结束后地缘冲突压力骤减，接近十年的荒废使得英国设计、制造核潜艇的人才凋零，新血又补充不上来。

在美国通用动力的协助下，可算是把“机敏”级核潜艇给造出来了。然而首舰“机敏”号核潜艇在2007年首次海试期间就发生故障，返厂大修。

2017年，英国皇家海军包含3艘“机敏”级在内的7艘攻击型核潜艇竟全部趴窝，无法正常出海执行任务。原因就是“机敏级”先天就全身都是病。2016年“机敏级”的“伏击”号还在直布罗陀海域与一艘商船对撞，后续维修更是雪上加霜。

水面舰艇这块，6艘45型驱逐舰“顶个球级”，近年来也是故障频发而趴窝在港内。45型驱逐舰配备了综合电力系统（IPS），简单说就是传统舰船是主机驱动螺旋桨，而45型驱逐舰是主机发电，再用电力驱动电动机带螺旋桨。

这套系统看上去很美好很先进，但实际运行起来完全不是那么回事。2017年，全部6艘45型驱逐舰都因为这个综合电力系统的故障而无法出航，变成了“存在舰队”，属实是现了大眼。

不仅核潜艇、驱逐舰这种先进军事装备问题频出，英国现在连火炮的炮管都无法制造，属于是贻笑大方了。

2023年，英国军工企业BAE发表声明，由于生产线关闭、制造设备缺乏，已不再具备生产火炮身管的能力，未来其挑战者-2型主战坦克、AS-90自行榴弹炮的火炮身管寿命一旦耗尽，就只能用库存货代替了。

要说英国工业现在比较像样的家底儿，似乎只有罗尔斯·罗伊斯的航空发动机还算站得稳、敲得响了。

而工业革命摇篮城市曼彻斯特、伯明翰、利物浦、纽卡斯尔等，如今被世人熟知的，似乎只有足球了。

本文开头提到的英国即将失去炼铁能力这事儿，就是英国漫长的去工业化进程的一个缩影。毕竟金融资本来钱太快、太容易，相比之下搞工业实在过于辛苦，不行还可以“造不如买、买不如租”不是？

英国的去工业化给了世界一个巨大的警示：一旦工业实力退化，想再恢复不能说毫无可能，但也是难于上青天。

参考资料：

1、《河北钢企都拯救不了！英国高炉要灭？或成G7中唯一无法产原生钢国家》

2、《世界钢铁协会2024年各国粗钢产量统计》

3、《英国再工业化之路举步维艰》

4、《一家河北县城民企，成为英国政府的眼中钉》

5、《Steel Industry (Special Measures) Act 2025》

6、《MG achieves strong progress in 2024》

7、《电车低价时代有望来临？高盛预测：动力电池成本有望在2026年下降近50%，电动汽车拥有成本将与燃油车持平》

8、《刘云：中国决不能像美国那样重蹈英国去工业化覆辙》

9、《英攻击型核潜艇“全部趴窝” 首相完全被“蒙在鼓里”》

10、《综合电力系统：让战舰“心脏”动能更强劲》

11、《造不出来了：BAE承认英国已无法生产大口径炮管，但还有国家不仅也不能造，还把生产设备都送去了印度》

本文来自微信公众号：地球知识局，作者：绯红之猪，制图：桐，校对：朝干，编辑：Alicia

本内容由作者授权发布，观点仅代表作者本人，不代表虎嗅立场。如对本稿件有异议或投诉，请联系 tougao@huxiu.com。

End

虎嗅旗下妙投专栏作者董小姐，专注二级市场宏观政策及市场重要消息解读，每周四晚上19点，董小姐会进行公开直播为大家解读当周市场宏观热点，感兴趣的朋友可以扫码预约观看直播。