这是最好的时代，互联网上，应享尽享。这也是最坏的时代，是一个下沉的年代，互联网上充斥着的都是“泔水”。

韦氏词典（Merriam-Webster）发布了 2025 年的年度词汇：Slop。

这个英语单词的原意是“猪食”“泔水”。精准，也令人不适。根据韦氏词典的官方释义，Slop 指的是“通常由人工智能大量生产的低质量数字内容”。在英语原义中，它原本的含义包括淤泥、污水，或者更直白一点——倒在食槽里喂猪的泔水。编辑部特意强调，这个词自带一种“湿漉漉的、你绝对不想碰触的声音”。

如果说几年前我们谈论 AI 时，使用的词汇还是充满科幻色彩的“奇点”或稍显恐慌的“幻觉”，那么到了 2025 年，人类终于对满屏的生成式内容失去了一切好奇，只剩下一个发音黏糊糊的、带有生理性厌恶的单词：slop。

它毫不避讳地指出 AI 内容的廉价感，直接揭穿了当下互联网最尴尬的真相：AI 的确在又快又大量地生产内容，但都是营养匮乏的数字垃圾。这一切的背后，不过是一场巨头和巨头联手打造的、关于榨干注意力的算计。

从“幻觉”到“泔水”

前两年的 AI 好像还没那么让人厌恶，虽然它会画六根手指，做一些奇形怪状的动画，或者跑各种奇奇怪怪的

但到了 2025 年，这种情绪彻底变了。AI 生成的质量越来越好，越来越精致，不再犯以前那样的低级错误，却也越来越让人不适：放眼望去，到处是漫山遍野的平庸。

这就是 Slop 的问题所在：正确，却平庸。

Slop 的泛滥，在某种程度上又说了一遍“互联网已死”这句话，它正在成为现实。韦氏词典说，“这个词向人工智能传递了一个信息：在取代人类创造力这件事上，有时候AI 看起来并没有想象中的那么超级智能”。

这些内容不是为了交流，不是为了表达，甚至不是为了被阅读，它们存在的唯一目的就是为了被算法抓取，为了占据屏幕的像素，为了塞在广告加载的那几秒钟里。

为了被消耗掉而存在，导致这些内容是粘稠的、同质化的，也让真正有价值的信息沉入海底。现在上网冲浪的体验更复杂了，比如你试图搜索一个生活小技巧，不得在返送回来的内容里，小心识别出 AI 生成的废话文学，才能找到一句人话——最后也还要核实，因为可能是二次传播了 AI 内容。

累觉不爱，最终汇聚成了“Slop”这个词里的全部愤怒。

当“梦工厂”去掉“梦”字

然而，这种让用户感到恶心的“泔水”，在商业巨头的报表里却是香饽饽。最令人细思极恐的，莫过于最近迪士尼和 Sora 联手的消息。

在传统认知里，迪士尼应当是站在 Slop 对立面的。一开始也确实是这样的，在各种 IP 人物里，迪士尼的人物形象往往是比较难生成的，版权保护是其中的重要原因。

毕竟，这家造梦工厂的护城河，是人类最极致的才华、最细腻的情感连接和最不可替代的 IP 故事。如果连米老鼠和艾莎女王都开始由算法批量生产，那么“创意”二字将一文不值。可就在不久前，迪士尼表示已与 OpenAI 达成协议，不仅计划将 Sora 生成的视频引入其流媒体平台，还向 OpenAI 进行 10 亿美元的股权投资，并获得购买额外股权的认股权证。

也……不能说就是迪士尼堕落了，流媒体赛道早已白热化，Netflix 都要大举收购华纳兄弟，进入下半场后，走向 AI 几乎是必然选择，我们可以称之为“Slop 经济学”。

在流媒体的初期，巨头们比拼的是“头部内容”——谁有最好的电影，最火的剧集，才能吸引用户成为会员且长期订阅。但订阅并非完全排他，以及愿意在流媒体上花钱的用户总量有限，在增长见顶的今天，比拼变成了“时长占有率”。

不止迪士尼，所有流媒体都不约而同发现，用户在流媒体上不仅仅是在看电影，更多时候，他们需要的是一种“背景音”或“视觉伴随”。

对于这种伴随式内容，人类艺术家的成本太高了。雇佣一流的画师去绘制动画里一朵云，或者雇佣摄影师去拍摄每一个空镜，或者让音乐人去写每一段配乐，相比于能创造的效益而言，性价比太低。

而 AI 恰好能以接近零的边际成本，生成无数看起来“足够好”的画面——反正这些内容也就是“听个响”，不可能像《甄嬛传》一样被观众拿着放大镜看，连一点点穿帮都找出来。

这可能就是迪士尼的算盘，所以在一年前，迪士尼就已经开始探索AI介入的可能性，并为此专门成立了一个部门，并成为“技术赋能办公室”。

他们的想法是，保留最核心的主角和剧本（至少目前还得这么做，主要是为了维持版权壁垒），而将一些周边内容比如背景、过场、宣发物料以及那些为了杀时间的次生内容，交给 AI 去生成。对于平台而言，内容不再需要是“作品”，它只需要是“填充物”。

这是一种“风险控制”的思路，跟创作关系不大。迪士尼入股 OpenAI，本质上是在买一张通往未来的船票。技术只会越来越好，打不过就加入，然后用它来降低自己的生产成本。

这已经是很多大公司在做的事，美名其曰“降本增效”，只是长期来看这就带来了审美降级，它默认了观众并不需要很精致的艺术，只需要不断流动的像素，持续刺激他们的多巴胺——正如所有的短视频一样。

分裂的互联网，在垃圾场里淘金

当然，也不是所有内容平台，都“打不过就加入”，比如维基百科就很抗拒这种纯生成的内容泥石流。倒不是因为他们有多高尚，而是因为他们的商业模式依然依赖于“真实性”和用户的信任。

维基百科如果被 AI 生成的虚假条目淹没，它就失去了作为知识库的意义，其实这个道理对于很多其它平台也是类似的：Pinterest 如果满屏都是 AI 生成的虚构家居图，用户就会因为找不到图里的商品而愤怒离开；Spotify 如果充斥着 AI 合成的虚假歌手，真实的音乐人生态就会枯竭。平台或多或少都仰仗用户的信任。

而另一边，则是“投喂派”的狂欢，主打的就是无脑刷屏。在这些平台上，逻辑不再重要，画面的连贯性也不重要，重要的是色彩的刺激和无穷无尽的滚动。这些平台不仅不排斥 Slop，反而鼓励 Slop。因为他们的算法目标只有一个：停留时长。

2020-2026 年间美国居民在电视和短视频上的使用时长对比。 图片来自：EMARKETER

只要用户还停留在 App 里，无论他是在看一部精心制作的短片，还是在看一段 AI 生成的猫猫狗狗，其实都是一样的。甚至，AI 视频因为成本更低、更能根据用户的数据实时生成其偏好的“诱饵”，在商业效率上反而更高。

这种分裂构成了 2025 年最荒诞的景观。互联网不再是平的，它变成了折叠的。一边是少数坚持“全手工制作”的精品内容社区，它们可能不仅需要付费，还需要用户具备极高的辨别能力；另一边是免费、泛滥、充斥着感官刺激的公共流量池，那里是 Slop 的海洋。

那，我们用户算什么？

现在，回头看“Slop”这个年度词汇，会发现它多少有点让人不寒而栗。

Slop 其实不是很好翻译成中文，“泔水”是最贴近的意译。泔水的特点是什么？混杂、粘稠、黏黏腻腻看不清的一堆东西。毕竟，猪吃的东西不需要美味，不需要营养均衡，甚至都不需要是卫生的，只要足够便宜、量大管饱。

当迪士尼开始用 Sora 生成的画面填充大大小小的屏幕，当算法试图用无穷无尽的 AI 废料填满每一个人的碎片时间，当他们不再在这个过程中追求美和意义，而是单纯追求产量与留存时，一个无法回避的伦理问题摆在了所有用户面前：那我们用户算什么？

在这个庞大的、自动化的数字喂养系统中，在那一刻，坐在屏幕前、手指机械滑动、被塞进这些信息的我们，在算法冰冷的逻辑眼中，究竟被当成了什么？

我们和猪猡，又有何分别？