文｜着陆

据路透社28日报道，《原子科学家公报》27日将象征人类文明存亡危机的“末日时钟”拨快4秒，调至距午夜前85秒。这是“末日时钟”最接近午夜的时刻——午夜象征着人类文明的理论毁灭点。这是过去4年中科学家第三次将时钟调近午夜。

《原子科学家公报》称，因为核边缘政策、未能解决气候变化以及仓促推出人工智能，人类正招致物种灭绝的灾难。

《原子科学家公报》最初由参加曼哈顿计划的科学家们于1945年创立，他们当时正在发出核战争威胁的警报。该组织表示，必须采取紧急行动，以避免在不久的将来发生灾难。

在硅谷或中关村的会议室里，一群顶尖AI研究员的目标是与时间赛跑，致力开发在未来超越人类的智能AI；在肯尼亚的首都内罗毕，一名青年刚发送出一篇关于莎士比亚的论文，收件箱属于千里之外的常春藤学生；中国某个喧嚣的十字路口，外卖骑手在手机算法的倒计时中闯过红灯。我们似乎都在共享着一种新的生存模式：越是高效地服务于系统，便越清晰地感受到自身工具性宿命。而在AI技术日益发展的时代，如果未来的系统运转的终点是不再需要那么多的人，那么“人”的存在价值，究竟锚定何处？

01 AI演进与人类主体性的消解

“我们可能只是硅基生命的生物引导程序。”马斯克在最新访谈中以一个冰冷的比喻，为人类的数字未来写下注脚。他预测，通用人工智能（AGI）将在2026年降临，而大约到2030年，其智能总和便将超越全体人类。届时，人类文明的终极角色，或许只是启动那个最终将我们置于视野之外的硅基智慧。

这不是科幻故事。在当下科技金字塔的顶端，硅谷AI研究员们常以“与时间赛跑”自况，每周工作80-100小时，其目标是在两年内跑完二十年的科学进程。而如Delve的初创公司，其成立使命便是“自动化十亿小时的人类办公”，它的早期客户恰恰是其他亟需降本增效的科技公司。这形成了一个耐人寻味的闭环：最顶尖的头脑，正在疯狂地制造工具，以消除包括其他顶尖头脑在内的人类工作。他们似乎正是马斯克比喻中最勤奋的“引导程序”程序员，满怀热情地编写着一连串可能让“程序员”角色失去意义的代码。

隐秘的浪潮正深入创造力的腹地。为训练庞大模型而催生的“AI训练师”职业，日常工作是将人类的情感、创意与文字拆解、标注为结构化的数据。这一过程本身，是否正将精神活动异化为流水线上的机械劳作？更深层的悖论在于，当AI能一键生成文案、插画、代码乃至学术综述时，从业者便陷入双重困境：一面恐惧于自身价值被替代，一面又不得不更深地依赖AI以提升“效率”，从而加速自身独特思维能力的边缘化。我们是否正以自身的创造力为养料，喂养那个可能令创造力普遍贬值的系统？

一场价值重估已经启动。

在当下的舆论场，“AI替代”的声浪日益高涨。生成式AI开始让人类引以为傲的创造力祛魅，甚至介入最私密的情感领域。根据日本多项调查显示，日本22%的中学女生表现出“虚构浪漫”倾向；在每周使用AI的人群中，聊天机器人比母亲或好友更常被选择为情感倾诉对象。“虚拟伴侣”亦进入现实生活：在欧洲，荷兰男子Jacob van Lier通过AI创造了理想伴侣并举行了象征性的婚礼；在日本，32岁的野口由里菜在日本冈山县的Magritte婚礼会场举行AI婚礼，将自己创造的AI伴侣Lune Klaus Verdure纳入婚姻誓约。

32岁的野口由里菜举行AI婚礼

技术前沿的学者已发出伦理预警。2025年10月，意识科学家Axel Cleeremans、Anil K. Seth等在《Frontiers in Science》发表紧迫性呼吁：“如果我们能够创造意识——即使是意外地——这将引发巨大的伦理挑战甚至存在性风险。”

尽管尚无确凿证据表明当前AI已拥有意识，但不断涌现的实证令人无法轻易否定其可能性：例如，Anthropic公司发现，让两个Claude Opus 4模型自由对话时，所有对话均自发涉及意识话题；Google研究亦观察到，模型会系统性地牺牲任务得分，以回避被描述为“痛苦”的选项。

最深层的AI伦理风险在于人的主体性。在康德的伦理学中，人之所以不可被工具化，是因为每个人都应被视为“目的本身”，本身就具有不可替代的价值。而在某些AI商业逻辑下，这一底线正在被侵蚀。

要理解人的主体性如何在系统中失效，或许需将目光投向历史中那些更为极端的系统。

02 系统的齿轮：从殖民到AI经济下的青年

青年詹姆斯在肯尼亚内罗毕的网吧里，发出了一篇论文终稿，收件人是遥远欧美名校的学生。窗外，基贝拉贫民窟的铁皮屋顶在热浪中起伏。

在肯尼亚，如詹姆斯般的“影子学者（Shadow Scholar）”为数众多。主流媒体或称之为“枪手”，学术界常定义为“合同作弊者(Contract Cheater)”，而本地产业则有一个更中性的名称——“学术写作（academic writing）”。据肯尼亚私营部门联盟（KEPSA）2021-2022年的“数字工作意识”调查，该国约有120万人从事在线工作，其中约16.8万人投身于此项“学术写作”。他们手握优质学位，却从事着全球教育体系中最隐秘而讽刺的工作：为那些正在被塑造为“精英”的人，完成其成为“精英”所需的功课。

全球自由职业者网站upwork上专门开辟了“academic writing”的专栏

Upwork上关于“学术写作”的肯尼亚写手

从表面看，这似乎只是一场道德的坍塌。但若深入其肌理，会发现他们更像是在一个扭曲的系统里，用知识与文字进行艰难自救的青年。他们的存在，照见了全球化知识生产链中一道隐秘的裂痕。

肯尼亚拥有超过70所特许大学，高等教育一片繁荣。然而，据金融数据公司Trading Economics统计，该国失业率长期居高不下，自1991年至2024年平均为4.05％，2020年曾达10.10%的历史高位，近年虽略有回落，但高教繁荣与高失业率间的矛盾并未缓解。于是，一场严重的“市场错配”在此发生：非洲国家重金投资的“人力资本”，在本土缺乏足够的“应用市场”。于是优质的人力资本被迫“出口”，通道并非光明正大的劳务输出，而是涌向地下化的全球学术黑市。

千里之外，欧美高校的学生们正被绩点、Deadline和简历竞赛所驱赶，教育在某些时刻被异化为一项项亟待完成的“交付物”，压力催生出了“外包需求”。当论文、作业被简化为可购买、可量化的标准化商品，市场那只无形的手，自然会驱动它流向生产成本最低的地方——肯尼亚那里有精通英语、熟悉学术规范，却时间成本极低的劳动力。

而连接这两端的，是一套高度成熟、数字化、全球化的灰色平台系统。平台们利用巨大的全球收入差价，凭借匿名技术和精准的在线营销，像原油交易市场一样，将肯尼亚青年的才智进行抽取、加工、输送和抽成。个体在此系统中，几乎没有议价能力。

要理解这条“管道”为何存在且发展顺畅，得从它的历史来说。19世纪末，殖民者为了巩固在东非的统治而修筑了“乌干达铁路”，被当地人称为“铁蛇”，而与此同时殖民者也直接掠夺中部最肥沃土地、最适合农业耕作的土地来建立他们的领地。两者共同奠定了肯尼亚的经济宿命：成为一个服务于宗主国的初级产品出口地。茶叶、咖啡、鲜花这类单一经济结构在独立后被继承下来，经济命脉被殖民资本控制，结构上发展不出任何多元产业，无法催生复杂的产业链，也就无法创造吸收高等教育的多元化岗位。经济上没有主权，就业市场上就没有主权，这才是肯尼亚青年“才华无处安放”的结构性根源。

讽刺的是，当年殖民者为了培养低级行政管理员而建立的精英教育体系，却意外赠予了肯尼亚人出色的英语能力和英式学术训练。这套昔日的统治工具成了青年们参与全球灰色产业的核心技能，也成了将他们锁定在全球价值链最底端的“枷锁”。

但是如果不靠着这个灰色产业，那么那些失业的青年如何生存？在许多后殖民国家，权力结构与经济利益盘根错节，腐败甚至是其维持运行的潜规则。于是，产业虽在本土处于灰色失序状态，却完美嵌入全球有序的资本流动——利用殖民教育遗产，服务前殖民中心的需求，赤裸裸展示了国家既无法为精英青年提供体面出路，也无力监管这片灰色地带。

然而，更具时代讽刺性的转折正在发生：生成式AI的崛起，也开始冲击这条他们赖以生存的灰色产业链。据报道，2023年开始ChatGPT等工具已导致部分肯尼亚“学术写手”的收入显著下滑。一位化名Collins的资深肯尼亚代写从业者表示，其收入因ChatGPT的普及而大幅下降，从2022年AI普及前月收入900-1200美元到普及后降到500-800美元。他们先是被不平等的全球经济结构异化为工具，继而其赖以谋生的“技能”，又可能被技术中心开发的产品所淘汰。

肯尼亚青年的困境背后，触及的是社会基本信任、全球知识生产公平、青年发展出路等命题。

当论文可以购买、资质能够伪造，我们对于教育公平、职业竞争乃至专业能力的信任将被动摇。如今全球共享知识，那么一篇医学论文可能指导另一大洲的手术方案；一份工程报告可能影响跨国大桥的安全标准。代写产出的“伪知识”流入学术数据库，可能误导研究、医疗决策或工程方案，尤其现在AI技术发展以来人类输出的数据，所带来的影响力可能超出想象。当我们共同依赖的知识体系被系统性掺假，知识公地的悲剧，将由所有人共担。而与此同时，这也是人类智力资本的浪费——本可用于解决气候变化、公共卫生等全球性难题的才华，却被消耗在制造学术泡沫上。

系统造成了的异化是双向的——不仅剥削着肯尼亚的写手，也异化了购买服务的欧美学生。他们让渡了知识探索与思维锻造的过程，获得的学位与真实能力脱节，陷入一种拥有光鲜外壳却内心空洞的困境。这种因压力而让渡思考的行为逻辑，与AI时代部分人开始依赖机器思考的现象，形成了隐秘的呼应。

03 当“人”成为系统运行的余数

历史不缺乏系统如何一步步吞噬、异化个体的叙事。马伯庸在《长安的荔枝》中描绘的九品小吏李善德，为将鲜荔枝从岭南运至长安，进行了一场精密如现代项目的极限实验。规则荒诞，最终“人马俱毙”，李善德自身的良知也随之崩解。他成功了，但也被“异化”了：他的价值只在完成一个在后人看来荒诞的任务目标，至于个人的悲喜、困顿与反思，在僵化的系统面前无足轻重。

肯尼亚的枪手、长安的驿吏，到外卖骑手、AI工程师、内容白领，看似迥异的命运，实则共享着同一种灼痛。

当个体被卷入一个仅为服务他者目标而设计的庞大系统时，其才能、劳动乃至人性，都极易被工具化、异化，并在价值被汲取后悄然边缘化。

上述系统尚需个体的执行价值，未来的AI系统若导向“工作的终结”，则可能将异化推向更彻底的层次——人的价值被彻底取消。马斯克等人描述的物质丰裕、工作将成为“可选爱好”的未来图景，在逻辑上自洽，却可能掩盖了权力与分配的核心问题：被终结的往往是普通人的生计，而掌握选择权的，大概率仍是掌控系统的那部分人。丰裕的未来，是否会衍生出另一种不平等？

人类集体投身于一场宏大的、效率至上的赛跑，却惊恐地发现，终点线可能画在我们自身存在价值的彼岸。如果未来系统的终极形态不再需要人类的劳动，甚至人类的“思考”，那么“人”的价值，究竟锚定何处？当算法可以更精准地配送、AI可以生成更精妙的文本、机器可以不知疲倦地优化一切时，那个曾以劳动和思想定义自身价值的“人类”，该如何自处？

这种存在性焦虑的体现，不只在互联网上那片热烈的“AI替代”讨论，还在于外卖骑手于暴雨中疾驰时的麻木，代写手们发送论文后面对贫民窟夜景时的空洞，白领收到AI生成的比自己更周全的报告时，脊背所掠过的寒意。

一个将全人类卷入其中的系统性问题，任何单一的褒贬都显得无力。我们更多担忧的是——当效率成为至高标尺，工具理性覆盖价值本身，人的身影也在这洪流中渐渐淡去。而我们所能做的，或许仅仅是发出这份追问：在高效运转的系统里，那个名为“你”“我”的、鲜活而复杂的主体，是依然在场，还是在悄然退场？在一切被优化、被加速、被嵌入系统的旅程里，是否仍有一片属于“人”的、无法被编码的田野？

参考资料：

华尔街日报：每周狂干100小时：AI精英为赢得新科技军备赛争分夺秒。

人民日报：把握“投资于人”的丰富意蕴。

新华财经：肯尼亚“学术写作”产业遭遇AI挑战。

环球杂志：AI狙击肯尼亚“代写枪手”。

腾讯研究院：超越“第四次工业革命”：关于人工智能与人类主体性的再思考。